残響に花を

朝は、静かに訪れる。

アルトが目を覚ましたとき、最初に感じたのは光だった。やわらかく差し込むそれは、かつて知っていた人工の照明とは違う。触れれば壊れてしまいそうな、繊細な温度を持っていた。

「……朝、か」

小さく呟く。

その声に応えるように、すぐ近くから軽やかな足音がした。

「おはようアルト｣

振り向くと、フィリアがいた。

朝露をまとったように、彼女はそこに立っている。光を受けて、髪が淡く揺れた。

「……起きてたのか」

「うん。光が来たから」

当たり前のように言う。

アルトは一瞬だけ言葉を失って、それから目を逸らした。

「……そうか」

まだ慣れない。この存在の“自然さ”に。

水を汲みに行く道すがら、フィリアは楽しそうに周囲を見渡していた。

「今日はね、あっちの方、花がたくさん咲いてたよ」

「あっち……って、どこだ」

「えっとね、あの大きい木の向こう」

指差す先は、緑に覆われすぎていて境界がわからない。

アルトはため息をついた。

「どこなのか全然わからない……迷わないのか？」

「迷わないよ」

フィリアは振り返って、少しだけ首を傾げる。

「だって、全部つながってるから」

その言葉に、アルトは足を止めた。

「……つながってる？」

「うん。風も、土も、光も。全部、教えてくれるの」

無邪気な声。

だがそれは、ただの感覚の話ではないのだと、アルトはなんとなく理解していた。

「……便利だな」

「でしょ？」

少しだけ誇らしげに笑う。

アルトはその横顔を見て、視線を逸らした。

こんなふうに、笑うんだな。

不意に、そんなことを思ってしまう。

水辺に着くと、アルトは手際よく容器に水を汲み始めた。

その様子を、フィリアはじっと見ている。

「アルト、細かいこと得意だね」

「……仕事だったからな」

「お仕事？」

「昔の話だ」

短く言い切る。

それ以上踏み込ませないように。

けれどフィリアは、気にした様子もなく頷いた。

「そっか」

それだけだった。

問い詰めることも、深く覗き込むこともない。

ただ、そこにある言葉をそのまま受け取る。

その距離が、アルトには少しだけ心地よかった。

「ねえ」

不意に、フィリアが水面を指差す。

「見て」

そこには、小さな光が揺れていた。

水に反射した朝日が、波紋に合わせてきらめいている。

「……ただの反射だろ」

そう言いながらも、アルトは視線を落とす。

「でも、きれい」

フィリアの声は、まるでそれだけで十分だと言っているみたいだった。

アルトは何も言わない。

ただ、しばらくその光を見つめていた。

帰り道。

不意に、足元の蔓がアルトの足に絡みついた。

「っ……！」

体勢を崩しかける。

その瞬間、フィリアがすぐに手を伸ばした。

「大丈夫？」

支えられる。

ひんやりとしたはずのその手は、確かに“誰かの温度”を持っていた。

アルトは一瞬、言葉を失う。

「……離せ」

反射的に、そう言ってしまう。

フィリアは少しだけ驚いた顔をして、それから素直に手を離した。

「あ、ごめん」

謝る声。

その響きに、アルトの胸がわずかに痛む。

「……いや」

言い直す。

「……助かった」

小さく、付け足すように。

フィリアは一瞬だけ目を丸くして、それからふわりと笑った。

「うん」

それだけで、十分だった。

その日の夜。

焚き火の前で、アルトはぼんやりと火を見つめていた。

揺れる炎が、過去の断片を映し出す。

消えない記憶。拭えない罪。

その隣に、フィリアが静かに座る。

「ねえ、アルト」

「……なんだ」

「怖い？」

問いは、あまりにもまっすぐだった。

アルトは少しだけ目を伏せる。

「……ああ」

嘘はつかなかった。

フィリアは頷く。

「そっか」

それから、少しだけ間を置いて。

「でもね」

そっと、言葉を重ねる。

「怖くても、一緒にいられるよ」

火の音が、ぱちりと弾けた。

アルトは何も答えない。

ただ、その言葉が胸の奥に沈んでいくのを感じていた。

ゆっくりと。確かに、何かがほどけていく。

壊れないように閉じていた心が、ほんの少しだけ、隙間を作る。

その隙間から入り込んだ光を、アルトは、拒むことができなかった。