その手で

それからしばらく、ハリーは目に見えて変わった。

最初は夜だけだった。

あの教室へ来て、ドラコがいるのを見て、少しだけ表情をほどく。

声をかける。

触れる。

それだけで落ち着きを取り戻す。

でも今は違う。

昼間でも、視線が先にドラコを探す。

食堂にいれば、どこへ座ったかを無意識に見る。

廊下で見かければ、話しかける口実を探す。

授業が終わる時間が近づくと、夜に会えるかどうか、それだけで胸の内側がざわつく。

自分でも、まともじゃないとは分かっていた。

分かっているのに止まらない。

ドラコの昼の冷たさが、その渇きを余計にひどくした。

夜には受け入れる。

唇も、腕も、体温も拒まない。

ひどい時には、自分から寄ってきて、肩へ額を押しつけて、息を整えるかのようにに抱きついてくることさえある。

なのに、昼になると別人だ。

食堂ですれ違っても、何もなかった顔をする。

人前では、必要以上に距離を取る。

少しでも踏み込めば、「今話しかけるな」とでも言うような目を向ける。

その落差が、ハリーを少しずつおかしくした。

夜のドラコは本物なのに、昼のドラコもまた本物だ。

どちらかが嘘なら、まだ楽だった。

でもたぶん違う。

両方とも本物で、両方とも都合よく自分へ向けられているわけではない。

だから余計に苦しい。

ある日の昼休み、ハリーはとうとう食堂の外の回廊でドラコを捕まえた。

「今夜」

声をかけた瞬間、ドラコは足を止めた。

だが振り向く前から、面倒なものを見る時の気配をまとっている。

「何だ」

平坦な声。

その冷たさに、ハリーの胸はもう慣れかけている。

慣れかけているのに、毎回ちゃんと痛い。

「来る？」

ドラコは少しだけ眉を寄せた。

「知らない」

「知らないって何だよ」

「そのままの意味だ」

ようやく振り向く。

「お前の都合に合わせて、毎晩予定を空けてるわけじゃない」

その言い方は、周囲に誰かがいたらただの言い争いに見えただろう。

でもハリーには分かる。

これはわざとだ。

わざと突き放している。

そう分かるのに、つらいものはつらい。

「じゃあ昨夜は何だったんだよ」

気づけば、少し強い声が出ていた。

ドラコの目が細くなる。

「何が」

「君のほうから」

ハリーは喉が熱くなるのを感じながら言う。

「抱きついてきたじゃないか」

その瞬間、ドラコの表情がわずかに凍る。

昼の場所で。

人目のある時間に。

昨夜のことをそのまま口にされるのは、たぶん一番嫌なはずだ。

「やめろ」

低い声だった。

でもハリーは止まらない。

止まれない。

「僕だけが覚えてるみたいに言うなよ」

「君だって——」

「やめろと言ってる！」

今度ははっきり鋭かった。

回廊の空気が一瞬で張る。

何人かがこちらを見る。

ハリーはそこでようやく、自分がどれだけ感情のまま動いていたかに気づいた。

でも遅い。

ドラコは一歩近づき、ほとんど噛みつくように低く言った。

「昼の僕に、それを持ち込むな」

その一言が、ハリーの胸へ深く刺さる。

昼の僕。

つまり、夜とは別だと、本人がはっきり線を引いた。

ハリーは何も言えなくなった。

ドラコはその沈黙を見て、少しだけ目を逸らした。

ほんの一瞬、傷ついたような影がよぎる。

でも次にはもう消えている。

「……今夜は来るな」

それだけ言って、ドラコは去った。

ハリーはその場でしばらく動けなかった。

周囲の視線が気にならないわけじゃない。

でもそれ以上に、自分の中で何かが嫌な音を立てていた。

今夜は来るな。

ただの拒絶なのに、胸の奥ではもっと重い意味になって響く。

もう終わりだ、と言われたみたいに。

⸻

その夜、ハリーは部屋に残れなかった。

来るなと言われた。

分かっている。

分かっているのに、じっとしていられない。

談話室にいても落ち着かない。

本を開いても一行も頭に入らない。

ロンが何か話しかけてきても、まともに返せない。

ハーマイオニーがちらちらこちらを見ていたが、その視線すら今は重かった。

結局、ハリーはまた教室へ向かった。

馬鹿だと思う。

でも、行かないという選択肢がどうしても取れなかった。

もしドラコが本当に来なかったら。

もし扉の向こうが空だったら。

そう考えるだけで、胸の内側が冷たく縮む。

教室へ着いた時、扉は閉まっていた。

中に気配があるかどうか、最初は分からなかった。

ハリーは少しだけ息を潜め、そっと扉へ手をかける。

開いていた。

中へ入る。

ドラコはいた。

窓際に立っている。

こちらを見もしない。

月明かりだけが横顔を薄く照らしている。

その姿を見た瞬間、ハリーは胸のどこかがゆるむのを感じた。

いた。

それだけで、あまりにもほっとしてしまう自分が嫌だった。

「来るなと言っただろ」

ドラコが窓の外を見たまま言う。

「言われた」

「なら何で来た」

ハリーは扉を閉めた。

その音が、やけに大きく響く。

「来ないと」

少し言葉が詰まる。

「落ち着かなかった」

ドラコの肩がわずかに動く。

でも振り向かない。

「……知らないな」

その言い方が、昼ほど冷たくない。

それだけで、ハリーはもう駄目だった。

「知らないわけないだろ」

一歩、近づく。

ドラコは動かない。

「君、分かってるくせに」

ハリーの声が少しずつ荒くなる。

「昼はああやって切るくせに」

「夜になると何もなかった顔してそこにいる」

「それで僕が平気でいられると思ってるの？」

ドラコがそこでようやく振り向いた。

灰色の目は静かだった。

静かすぎて、逆に怖い。

「平気でいろとは言ってない」

「同じだよ！」

ハリーは思わず声を張った。

「君は僕を近づける時と、突き放す時の差がひどすぎる」

「昨日はあんなだったのに」

「今日は何でもないみたいな顔して」

「僕がどんな気持ちになるか、少しは考えろよ」

言い終わってから、自分でも息が乱れているのが分かった。

ここまで感情をむき出しにするつもりではなかった。

でも、もう抑えがきかない。

ドラコはしばらく何も言わなかった。

それから、低く言う。

「だから、来るなと言った」

「それで済ませるのかよ」

「済ませるしかないだろ！」

今度はドラコのほうが声を荒げた。

その響きに、ハリーは一瞬だけ言葉を失う。

ドラコの顔は、怒っているというより、追いつめられている人間のそれだった。

「お前、分かってない」

肩で息をしながら続ける。

「僕は」

そこで少しだけ言葉が途切れる。

「僕は、こういうものを」

喉が上下する。

「うまく持てない」

ハリーはその一言に胸を打たれた。

でも、だからといって引けるわけではない。

「じゃあ捨てるのか」

「何を」

「僕を」

その問いは、あまりにもみっともなかった。

言った瞬間に分かる。

これはかっこ悪い。

子どもっぽい。

惨めだ。

でも、止まらなかった。

ドラコの目が大きく揺れる。

「……何だ、それは」

「そのままだよ」

ハリーは息を乱しながら言う。

「君が欲しい」

喉がひどく熱い。

「夜だけじゃなくて」

「昼も」

「冷たい顔も」

「全部」

ドラコはそこで、はっきりと息を呑んだ。

たぶん、ここまで言われるとは思っていなかったのだろう。

あるいは、思っていたからこそ避けていたのかもしれない。

「重いな」

かすれた声で、やっとそれだけ言う。

「知ってる」

「本当に」

ドラコは少しだけ目を閉じる。

「お前は、僕を潰す気か」

その言い方に、ハリーは逆に一歩近づいた。

「僕だって潰れそうだよ」

今度の声は低かった。

怒鳴る力が尽きたあとに出る、本音の温度だった。

「君が来るかどうかで」

「話してくれるかどうかで」

「触れてくれるかどうかで」

「一日中、頭がおかしくなりそうになる」

そこまで言って、ハリーは初めて自分がどれだけ追いつめられていたかを思い知る。

「僕、こんなの初めてだよ」

ドラコは言葉を失ったまま、ただ見ている。

ハリーはそのまま続けた。

「君が平気な顔で離れるたび」

「また失うのかと思う」

「また、間に合わないのかと思う」

「だから」

息がひどく震える。

「遊びでもいい」

「本気じゃなくてもいい」

「僕のこと、少しでも必要なら」

「だから、見捨てないでくれ」

言った瞬間、教室の空気が完全に変わった。

静かになった。

でも、その静けさは穏やかさではない。

何か決定的なものが、ついに外へ出てしまったあとの沈黙だ。

ハリー自身、言ってから愕然とした。

遊びでもいい。

本気じゃなくてもいい。

そんなこと、本当は思いたくない。

惨めだ。

プライドも何もない。

でも、もうそう言うしかなかった。

失いたくない。

それだけがむき出しで先に出た。

ドラコはその言葉を聞いて、まるで殴られたみたいな顔をした。

「あ……」

小さく息が漏れる。

その表情を見た瞬間、ハリーは少しだけ我に返った。

やってしまった、と思う。

これはさすがに重すぎる。

痛すぎる。

相手を追いつめるだけだ。

でも、もう遅い。

ドラコはその場でしばらく動かなかった。

窓から差す月明かりが頬を白く照らしている。

その顔は、昼の冷たさも、夜の曖昧なやわらかさもなく、ただ痛みにさらされた素の表情だった。

「お前」

やっと絞り出した声は掠れていた。

「そこまで言うのか」

ハリーは返事ができなかった。

したくても、喉が詰まっている。

ドラコは一歩だけ後ろへ下がる。

それが拒絶なのか、揺れた足元を立て直すためなのか、ハリーには分からなかった。

「僕は」

ドラコが低く言う。

「お前がそうなるのを見たくない」

その一言は、拒絶よりよほど痛かった。

ハリーは思わず首を振る。

「じゃあ離れないでくれ」

「簡単に言うな」

「簡単じゃない！」

また声がぶつかる。

ドラコは唇を噛んだ。

それから、ひどく苦しそうに言う。

「僕にお前を背負えると思うな」

「背負わせてくれなんて言ってない」

ハリーはほとんど泣きそうになりながら言う。

「ただ、捨てないでほしいだけだ」

その言葉に、ドラコは本気で顔を歪めた。

たぶん今、ドラコの中では二つの感情が真っ向からぶつかっている。

切らなければ、と思う理性。

でも、目の前でここまでみっともなく縋られて、それでも引き剥がせるほど、自分は強くないという弱さ。

長い沈黙のあと、ドラコはゆっくりと目を伏せた。

「……最悪だ」

低い声。

でも怒りではない。

降参に近い響きだった。

ハリーの胸が強く打つ。

ドラコはさらに小さく言う。

「お前、ほんとに」

「どうしようもないな」

そのまま数秒、何も起きなかった。

だが次の瞬間、ドラコのほうから歩み寄ってきた。

迷いの残る足取り。

それでも、確かに。

ハリーは息を止める。

ドラコは目の前で立ち止まり、そのまま、少しだけ額をハリーの肩へ預けた。

それだけで、ハリーの胸の奥に溜まっていたものが一気に崩れそうになる。

「……泣くな」

ドラコが低く言う。

「泣いてない」

「嘘だ」

「君が」

ハリーはかすれた声で言う。

「君がそういうことするからだろ」

ドラコは返事の代わりに、ハリーのローブを少しだけ掴んだ。

それは完全な受容ではない。

約束でもない。

未来の保証でもない。

でも今この瞬間だけは、確かに拒まれていなかった。

ハリーはその小さな事実に、ほとんど救われるような気持ちになる。

だからこそ、この関係はもう危うかった。

一方が縋れば、もう一方は拒みきれない。

拒みきれないからまた受け入れる。

受け入れれば、次はもっと深く欲しくなる。

止められない。

二人とも、もうそこまで来ていた。

⸻