その手で

それから数日のあいだ、ドラコはほとんど綱渡りのように過ごしていた。

昼は授業へ出る。

食堂にも顔を出す。

教師へは礼を尽くし、同級生の前では必要最低限の皮肉も忘れない。

マルフォイらしい輪郭を保つための努力だけは、日に日に上達していった。

その完成度が高いぶん、かえって痛々しかった。

少し遠くから見るぶんには、ドラコは平静そのものに見える。

だが近くで見れば分かる。

頬の線は前より細い。

目の下には眠りの浅さが残っている。

杖を持つ時だけ、指先の動きが硬くなる。

そして何より、ふいに訪れる空白の瞬間が増えていた。

昼間でも、突然立ち止まることがある。

廊下の真ん中。

階段の途中。

窓辺の前。

周囲から見れば、ただ考え事をしているようにも見える。

でも本当は違う。

その一瞬、視界の端に黒いローブがちらつく。

冷たい声が耳の奥で蘇る。

杖を握れ。

命じるような気配。

服従の呪文に身体が慣れきっていた頃の、嫌な感覚。

今はもう、ヴォルデモートは死んでいる。

それくらい分かっている。

頭では。

でも身体のほうは、そんな理屈に従ってくれない。

呪文を使おうとした瞬間に喉が詰まる。

杖を持つ手が冷える。

ほんの短い沈黙ののち、何とか形にしても、威力が安定しない。

簡単な魔法ほど、ごまかしがきかない。

本来なら何も考えずできるはずの動作に、恐怖がそのまま差し込んでくるからだ。

ドラコにとって、それはひどい屈辱だった。

ただ不調なだけではない。

自分の核に近い部分が傷んでいる。

マルフォイ家の息子として。

純血の名門として。

何より一人の魔法使いとして、自分がまともに立てなくなっている。

それを誰にも悟られたくなかった。

特に、ハリーには。

ハリーはもう、以前よりずっと近くにいる。

夜になれば教室で会う。

顔色の悪さにも気づく。

少し呼吸が乱れただけで、すぐ声をかけてくる。

それがありがたくないわけではない。

ありがたくないどころか、たぶん今のドラコはそれにかなり救われている。

でも同時に、その優しさの前で平気な顔をするのがどんどん難しくなっていた。

心配されるたび、自分の弱さがはっきり浮かび上がる。

見抜かれるたび、逃げたくなる。

逃げたくなるのに、夜にはまたハリーのところへ行ってしまう。

その矛盾が、ドラコを少しずつ追いつめていた。

ある日の昼、変調はついに人目のある場所で出た。

魔法史の授業が終わり、生徒たちが廊下へあふれ出る。

ドラコもノートを抱えて歩いていた。

会話のざわめき。

石床に反響する足音。

ありふれた昼休みの音。

そのはずなのに、ふいに、音の層がひっくり返った。

誰かが遠くで笑う。

それが、別の時代の、別の場所の笑いに変わる。

重い扉の開く音。

冷たい床。

「跪け」という低い声。

ドラコの足が止まる。

次の瞬間には、足元の感覚が薄くなっていた。

目の前の廊下が、ほんの一瞬だけ別の空間と重なる。

息が入らない。

杖がないのに、右手だけが勝手に強張る。

「ドラコ？」

聞き慣れた声がした。

ハリーだ。

その声が現実へ引き戻すきっかけになる時もある。

でも今は逆だった。

こんなところを見られた、という羞恥が恐怖へ重なる。

ドラコは咄嗟に何でもない顔をしようとした。

だが遅い。

視界が傾く。

足元が遠い。

身体が言うことをきかない。

気づけば、ハリーが腕を掴んでいた。

「大丈夫か」

その声は低く、真剣だった。

周囲の生徒も何人か足を止めてこちらを見ている。

最悪だった。

こんな場所で。

こんなふうに。

よりによってハリーに支えられて。

「……触るな」

どうにかそれだけ言う。

でも声が弱い。

突き放すには、あまりにも弱々しい。

ハリーは手を離さなかった。

「歩ける？」

「平気だ」

「平気じゃないだろ」

そのやりとりだけで、周囲の空気が妙にざわつくのが分かった。

マルフォイがふらついている。

ポッターが支えている。

それだけでも充分に人目を引く。

ドラコは歯を食いしばり、自分の足で立ち直ろうとした。

情けないところをこれ以上見せたくない。

せめて、ちゃんと立て。

そう思うのに、膝がまだ少し頼りない。

「……見世物にするな」

かすれた声でそう言うと、ハリーの表情が一瞬だけ曇る。

でも、怒らない。

ただ、ぐっと顎を引いて、もっと低い声で言う。

「じゃあ静かなところへ行こう」

その言い方が、ひどく真っ当で、ドラコには余計につらかった。

正しい。

何も間違っていない。

でも正しいぶんだけ、自分が惨めになる。

結局、ドラコは無言のままハリーに支えられて人気のない小部屋まで連れて行かれた。

中へ入る。

扉が閉まる。

ようやく人の目が消える。

その瞬間、ドラコは勢いよく腕を振り払った。

「もういい」

ハリーは一歩引いたが、視線は外さない。

「いいわけない」

「お前に決められることじゃない」

「決めたいわけじゃない」

ハリーの声も少し荒くなる。

「でも君、最近おかしい」

その一言が、真正面から刺さる。

おかしい。

そうだ。

自分でも分かっている。

分かっているのに、他人に言われるとたまらなく腹が立つ。

「最近？」

ドラコは低く笑った。

「今さらだな」

「お前、ずっと見てるくせに」

言ってから、自分で少しだけ息を止めた。

今のは本音に近すぎる。

ハリーが自分を見ていることに、ちゃんと気づいていると認めてしまったからだ。

ハリーもそれに気づいたらしい。

少しだけ表情が変わる。

でも次の瞬間には、もっと真剣な顔で言う。

「見てるよ」

「だって君、放っておけない」

その返答に、ドラコはほとんど眩暈を覚えた。

そういうことを平然と言う。

しかも悪気なく。

善意のまま。

その真っ直ぐさが、今のドラコには一番危険だった。

「放っておけ」

ドラコは低く言う。

「頼んでない」

「頼まれなくても」

ハリーはそこで少し言葉を選んだ。

「……心配する」

その“心配する”が、ドラコにはひどく重かった。

心配。

そんなふうに思われる資格が自分にあるのか。

今の壊れかけた自分に。

まともに呪文も使えず、昼間に立っていることすら危うくなる時がある自分に。

それを向けられると、胸の奥の何かがすり減る。

ありがたいのに、情けない。

嬉しいのに、惨めだ。

「やめろ」

思わずそう言うと、ハリーが少しだけ眉を寄せた。

「何を」

「そういう顔」

「どんな顔」

「僕を」

そこで声が掠れる。

「可哀想なものでも見るように」

ハリーは息を呑んだ。

「そんなふうに見てない」

「見てる」

ドラコは目を逸らさずに言う。

「お前、自分では気づいてないだろうけど」

「……そういう時の目が嫌いだ」

その一言で、今度はハリーが言葉を失った。

正確だったのだろう。

たぶん、ハリーは無意識にそうしている。

放っておけない時、守りたい時、誰かの痛みを自分のものみたいに受け取った時。

そういう顔をしてしまうのだ。

ドラコはそれに耐えられなかった。

「僕は」

ゆっくりと言う。

「お前にそんな顔を向けられるほど、落ちぶれてない」

「落ちぶれてるなんて思ってない！」

「じゃあ何だ」

「苦しんでるって思ってる」

その言葉に、ドラコは一瞬だけ黙った。

苦しんでいる。

そうだ。

でも、それを認めた瞬間に何かが決壊する気がして、ずっと認めないふりをしてきた。

「……だから何だ」

ようやくそう返すと、ハリーは今までで一番静かな声で言った。

「だから、そばにいたい」

その一言が、昼の明るい小部屋にはあまりにも似合わなかった。

夜の教室でなら、まだ受け流せたかもしれない。

でも昼の光の下で言われると、逃げ場がない。

それは夜の慰めじゃなく、もっとずっと本気の響きになる。

ドラコはそこで初めて、本当に追いつめられた。

呪文は使えない。

昼間に立っているのも危うい。

ハリーはそこを見抜いて近づいてくる。

そして、自分は夜になるとそれを受け入れてしまう。

このままでは駄目だ。

何かが本当に壊れる。

そう思っているのに、拒みきれない。

「……帰れ」

ドラコは低く言った。

「今は無理だ」

ハリーは首を振る。

「またそれだ」

声に少し苛立ちが混じる。

「君はいつも無理になると切る」

「それで、夜になると平気な顔して来る」

「僕がどうなるか、分かってるだろ」

その問いに、ドラコは答えられなかった。

分かっている。

だから苦しい。

自分はハリーを求めるくせに、その求め方へ責任を持てない。

昼の光の中では切り捨て、夜の闇の中でだけ受け入れる。

その卑怯さを、本人が一番知っている。

「お前は」

ドラコは少しだけ目を伏せる。

「何も知らないくせに」

「教えてくれないからだろ」

返す言葉は正しい。

正しいから腹が立つ。

「全部言えると思うな」

「言わなくてもいい」

ハリーはすぐに言う。

「でも、せめて一人で抱え込むなよ」

その一言に、ドラコの中で何かが切れかけた。

一人で抱え込むな。

そんなことができたら、もう少しまともだった。

誰かに頼れていたら、もう少し違った。

でもドラコはそういうふうにできていない。

その無理を、さらりと言われると、かえって胸の奥が痛む。

「……お前には無理だ」

ぽつりとそう言うと、ハリーの顔が曇る。

「何が」

「僕のことを持つのは」

それは本音だった。

ハリーは善意が強すぎる。

見捨てられない。

だから、自分みたいな壊れかけた人間をまともに受け止めようとしたら、そのうち一緒に沈む。

ドラコには、それがもう分かり始めていた。

ハリーはしばらく黙り、それから、ひどく低い声で言う。

「持てるかどうかは、僕が決める」

その返答に、ドラコはもう何も言えなかった。

この男は本当に、厄介だ。

拒まれても引かない。

説明されなくても勝手に残る。

そして、相手が弱っているほど余計に手を伸ばす。

そんなものに、これ以上近づいてはいけない。

でも、その日の夜も、ドラコは結局教室へ向かってしまった。

それが答えだった。

自分ではもうどうにもできないところまで来ている。

だからこそ、数日後、ドラコは禁書の部屋の鍵を手に取る。

そこにあるものが禁忌だと知りながら。

まともな手段ではもう追いつかないと、どこかで悟ってしまったから。

⸻