僕は仮面のつけかたを知らない

俺の習慣、ボロ喫茶の隣の階段で座り込む。

それだけ。

不憫だと思うだろ。

あぁ、俺も思うよ。

どうぞ憐れんでくれ、何をされたってこの凝り固まった決意は揺るぎはしない。

俺は今日、死んでやる。

「ね、なにしてんの」

目の前にしゃがんだのは明らかに怪しげな、顔が無駄にいい男。

「べつに」

そんなやつと親しむ気分にもなれない。

素っ気なく返してさっさと退かせようと思ったんだが、なんなんだこいつは。

俺はべつにと言ったはずだ、それで普通はどこかに行くだろ。

なんでこいつは目の前で10分も20分もしゃがみ込んでいるんだ。

「用があるなら話せよ」

あまりの怒りで口が滑った。

「別に用はないよ、ひまだから自殺願望（用事）がありそうな君を見ているだけさ」

その言葉に息を呑む。

「そんなこと一言も言ってない」

「君の時計がそう言った」

そう言いながらこいつは胸元から汚い銀の時計をチラつかせた。

確かに俺は腕に時計をつけている。

だからなんだ、時計で相手の思考が読めるとでも？

「適当なこと言ってんじゃねぇよ」

「適当じゃないさ、君がそんなに思い詰めている原因も知っているよ」

「なぜって？僕が探偵だからさ」