その手で

戦争が終わっても、ホグワーツはすぐには元に戻らなかった。

壁は修復された。

割れた窓も、崩れた階段も、焼け跡も、魔法で少しずつ整えられていった。

大広間にはまた食器の音が響き、生徒たちは授業へ向かい、教師たちも以前と同じような顔で教壇へ立つ。

けれど、前と同じではないと、城の中にいる誰もが知っていた。

夜になると、ひどく静かになる場所がある。

昼間はただの廊下でも、暗くなると急に息苦しくなる場所がある。

誰がどこで倒れたか。

誰が最後に誰の名前を呼んだか。

そういうものが、石の継ぎ目に薄く残っている。

ハリーは、その残りかすに毎日触れていた。

朝になれば人が笑う。

昼になれば誰かがハリーの肩を叩き、よく眠れたかと聞く。

夜になれば、英雄にふさわしい休息をとれと、優しい声で送り出される。

英雄。

そう呼ばれるたび、ハリーは自分の身体の中身が少し空っぽになるのを感じた。

勝ったのは確かだ。

ヴォルデモートは消えた。

戦いは終わった。

けれど、その終わりのために何を失ったかを思えば、胸を張って生き残った顔をするのはひどく難しかった。

眠れない夜が多い。

眠れたとしても、途中で目が覚める。

夢の中では、いつも誰かが間に合わない。

手を伸ばしても届かず、気づくと目が覚めている。

朝になると平気なふりをした。

それだけは上手くなったと思う。

笑えるし、返事もできる。

ロンやハーマイオニーに心配をかけたくないという気持ちも、本当だった。

ただ、一人になると急に息が浅くなる。

何でもない物音に肩が跳ねる。

誰かの具合が悪そうだと、それだけで落ち着かなくなる。

自分でも、どこか壊れたまま動いている感覚があった。

ドラコ・マルフォイもまた、戦争のあとですっかり変わっていた。

それに気づいたのは、復学してからそう経たない頃だった。

以前のドラコは、存在そのものが目立った。

嫌味なほど整っていて、嫌味なほど自信があって、立っているだけで「自分は他と違う」と言っているような男だった。

今は違う。

表面だけ見れば、まだ整っている。

背筋もまっすぐだし、歩き方にも乱れはない。

教師の前では礼儀も崩さない。

けれど、よく見ると分かる。

顔色が悪い。

ほんの少し反応が遅い時がある。

何かを考え込んでいるわけでもないのに、ふと視線が空白へ落ちる瞬間がある。

そして何より、杖を持つ手がときどき不自然に強張る。

最初は気のせいかと思った。

だが何度も見ているうちに、気のせいではないと分かる。

ある日の呪文学の授業で、ドラコは簡単な防御呪文を失敗した。

本当に初歩的なものだった。

以前のドラコなら、目を閉じていても外さないような種類の呪文だ。

なのに、その日は違った。

杖を構えた瞬間、何かに見入るように動きが止まる。

それから詠唱が半拍遅れ、放たれた光は狙いを逸れて壁を掠めた。

教室が静まった。

教師が名前を呼ぶ。

ドラコは一瞬だけ立ち尽くし、それから「失礼しました」とだけ言った。

声は平坦で、言葉遣いも乱れていない。

けれど、その横顔だけがひどく青かった。

ハリーはその一瞬を見逃せなかった。

ただの失敗ではなかった。

何かを見ていた。

杖を握った瞬間、確かに何かに怯えた顔をした。

それでも授業後、ハリーは何も言わなかった。

言えば、ドラコは絶対に拒絶する。

そんなことは分かっていたし、そもそも自分に口を出す資格があるのかも曖昧だった。

なのに、その日からハリーは妙にドラコを目で追うようになった。

食堂の端。

階段の踊り場。

図書室の奥。

見ているつもりはなくても、気づけば視界のどこかで探している。

ドラコは昼間、平気な顔をしていた。

少なくともそう見えるようにはしていた。

だが、平気な人間の顔ではないことが、ハリーには分かる。

それはたぶん、自分も同じだったからだ。

⸻

その夜、ハリーは眠れなかった。

ベッドに入っても、目を閉じるたび妙に冴える。

雨でもないのに、窓の外の風が不規則に鳴る。

誰かが廊下を歩く音が気になる。

遠くで扉が閉まるだけで、胸の奥が嫌なふうに波打つ。

諦めて、ハリーはベッドを抜け出した。

談話室の火はもう小さい。

誰にも見つからないように静かに外へ出る。

城の夜は広く、少し歩くだけで人の気配が消える。

目的があったわけではない。

ただ、じっとしていられなかった。

暗い回廊を歩く。

月明かりの薄い窓辺を通る。

階段を上がる。

そうして、使われていない古い教室の近くまで来た時だった。

中から、何かが落ちる音がした。

金属が床を打つ、乾いた音。

ハリーは足を止めた。

こんな時間に誰かいるのか。

教師か、それとも生徒か。

少し迷ってから、扉の隙間へそっと近づく。

中はほとんど暗かった。

机が端へ寄せられ、古い教材が積まれているだけの部屋。

その窓際に、一人、立っている影があった。

ドラコだった。

ハリーは思わず息を止めた。

ドラコは杖を床へ落としていた。

足元に転がった杖を見下ろしながら、まるでそれを拾うことすら怖いみたいに固まっている。

月明かりが少しだけ横顔を照らす。

その顔は、昼間以上にひどかった。

唇は血の気がない。

呼吸が浅い。

目だけがどこか別のものを見ている。

「違う」

ドラコが低く言った。

誰に向けた声なのか、一瞬分からなかった。

けれど次の瞬間、ハリーはそれが独り言ではないと悟る。

ドラコは、部屋の何もない空間を見ていた。

「来るな」

その声は震えていた。

怒っているのではない。

追い払おうとしているのに、本人のほうが追いつめられている声だった。

ハリーの背筋が冷える。

ドラコは数歩後ろへ下がる。

何もないはずの場所から何かを避けるように。

肩が強張り、喉がひどく上下している。

「僕は、やる」

掠れた声。

「だから」

一度、息が止まりかける。

「……見るな」

ハリーはそこで理解した。

何かを見ている。

いや、見えてしまっている。

ヴォルデモートだ。

そう思った瞬間、胸の奥が鈍く痛んだ。

自分にも分かる。

目の前にいなくても、記憶は勝手に輪郭を持つ。

声も、気配も、命令も。

消えたはずのものが、頭の中ではまだ終わっていない。

ドラコはもう一度杖へ手を伸ばした。

だが、指先が杖に触れる寸前でびくりと止まり、まるで熱でも持っているみたいに引っ込める。

「……っ」

息が乱れる。

その顔には、屈辱と恐怖と苛立ちが混ざっていた。

ドラコにとって、魔法が使えないというのはただの不調ではない。

立っていられなくなるくらい、自尊心を傷つけることだ。

ハリーにもそれくらいは分かる。

その時、ドラコの膝がわずかに揺れた。

考えるより先に、ハリーは扉を押し開けていた。

「ドラコ」

名前を呼んだ瞬間、ドラコの顔がはっきり変わる。

怯えの向きが一気に変わる。

幻へ向いていたものが、今度は現実のハリーへ向いた。

「入ってくるな！」

鋭い声だった。

けれど叫んだ直後、息が乱れ、後ろへよろめく。

ハリーはすぐに手を上げた。

「何もしない」

なるべく低く言う。

「ただ——」

「出ていけ！」

その拒絶は予想していた。

だが、実際に真正面から叩きつけられると胸が少し痛む。

それでもハリーは動かなかった。

「君、今」

言いかけて、言葉を選び直す。

「具合悪いだろ」

ドラコの目が細くなる。

「お前に関係あるか」

「あるとかないとかじゃない」

ハリーは少しだけ近づく。

「杖も持ててない」

その一言が、ドラコの一番触れられたくない場所へ当たったのだと、すぐに分かった。

顔が強張る。

顎に力が入る。

恥と怒りが、同時に表面へ出る。

「見るな」

今度の声は低かった。

低いのに、さっきよりよほど切実だった。

「そんな目で」

ハリーはそこで足を止めた。

そんな目。

たぶん、哀れみか心配か、そのどちらかに見えたのだろう。

あるいは両方か。

ドラコは、そういうものにひどく弱い。

いや、弱いというより、耐えられないのだ。

傷ついていると見抜かれること自体に。

「僕は別に」

ハリーは慎重に言う。

「君を馬鹿にしてるわけじゃない」

「じゃあ何だ」

ドラコが食い気味に返す。

「何を見た」

「何を思った」

「無様だと？」

一歩、今度はドラコのほうが近づく。

「笑いたいなら笑えよ、ポッター」

掠れた声。

「僕がまともに魔法も使えなくなってるのを見て」

「そんなわけないだろ！」

思ったより強い声が出た。

教室の中がしんとする。

ドラコも一瞬だけ黙る。

たぶん、ハリーが怒鳴り返すとは思っていなかったのだろう。

ハリーはそこで一度息を吸った。

感情の勢いのまま話すと、たぶん余計にこじれる。

でも、引くつもりもなかった。

「僕だって」

低く言う。

「平気な顔してても、平気じゃない」

「だから分かる」

一拍置く。

「今の君が、そういう顔じゃないって」

ドラコの目が揺れた。

ほんの少しだけ。

でも、たしかに。

その揺れを見た瞬間、ハリーは少しだけ確信する。

当たっている。

この人は今、本当に限界に近い。

だが次の瞬間、ドラコはその揺れごと押し潰した。

「分かる？」

薄く歪んだ口元。

「お前に？」

その笑いには乾いたものが混ざっていた。

「救世主様に、僕の何が分かる」

その言い方は刺々しい。

でも、昼間のドラコの冷たい皮肉とは違った。

もっと追いつめられていて、言葉の端が自分自身も傷つけている。

ハリーは少し黙ってから、床に落ちた杖へ視線を向けた。

ドラコがそれに気づき、即座に言う。

「触るな」

「拾うだけだよ」

「触るな！」

今度は、ほとんど反射だった。

ドラコの顔から血の気が引く。

手まで少し震えている。

ハリーはそれ以上動かなかった。

ドラコはしばらく肩で息をし、それからようやく、自分が何をどれだけ露骨に見せてしまったか気づいたらしい。

目を伏せる。

悔しそうに。

けれど立て直すには、もう少しだけ時間がいる顔で。

長い沈黙が落ちた。

やがて、ドラコが低く言う。

「……帰れ」

今度のそれは、怒鳴り声ではなかった。

命令でもない。

懇願に近かった。

ハリーはその声に、少しだけ胸が締まる。

帰れ。

これ以上見ないでくれ。

これ以上ここにいるな。

たぶん、そういう意味だ。

「君を一人にしたら」

ハリーは静かに聞く。

「どうなる」

ドラコは答えない。

答えないこと自体が答えだった。

でも、だからといって踏み込んでいいのかは別問題だ。

ここで無理に近づけば、ドラコはたぶん二度と自分の前で弱らない。

どれだけ壊れかけても、もっと深く隠すようになる。

ハリーはそのことを本能的に察した。

だから、すぐには動かなかった。

代わりに少しだけ腰をかがめ、床へ転がった杖を見たまま言う。

「僕、外にいる」

ドラコの睫毛がぴくりと動く。

「何だって」

「部屋の外」

ハリーは答える。

「入ってこない」

「笑わない」

「何も言わない」

一拍置く。

「でも、もし本当に駄目なら呼べよ」

ドラコはそこで初めて、真正面からハリーを見た。

警戒。

苛立ち。

屈辱。

その奥に、ほんのわずかだけ、別のものが混ざる。

すぐには名前のつかないものだった。

安堵に近いのかもしれない。

でもドラコ自身、それを認めたくない顔をしている。

「呼ぶわけないだろ」

声はまだ硬い。

けれど、さっきより少しだけ息が整っていた。

ハリーはわずかに頷いた。

「じゃあ勝手に待つ」

ドラコの口元がきゅっと結ばれる。

怒鳴るかと思った。

けれどそうしなかった。

代わりに、苦々しげに言う。

「余計なことを」

それは明確な拒絶ではなかった。

少なくとも、今この場から消え失せろと言うほどの強さはない。

ハリーはそのことに気づきながら、何も言わずに後ろへ下がった。

扉の外へ出る。

完全には閉めない。

ほんの少しだけ隙間を残しておく。

冷たい廊下の空気が頬に当たる。

中からは、しばらく何の音もしなかった。

ハリーはその場で壁にもたれ、じっと待った。

心臓が妙に速い。

さっきのドラコの顔が頭から離れない。

杖を前に固まっていた姿。

何もないところへ怯える目。

そして、それを見られた時の、あのひどく痛そうな表情。

ハリーはそこで初めて、はっきりと思った。

放っておけない。

ただ気になるとか、目が離せないとか、そういう段階ではない。

このまま誰にも見つからずに一人で抱え込んでいたら、ドラコはどこかで本当に折れてしまう。

そんな確信があった。

扉の向こうで、ようやく何かが動く音がした。

杖を拾う、かすかな気配。

そのあと、ほんの小さく、呪文の気配。

不安定で、弱い。

でも、さっきよりはずっとましだ。

ハリーは黙ったまま、目を閉じた。

やがて扉が少しだけ開き、ドラコが顔を出した。

もうかなり平静を取り戻している。

少なくとも、そう見せることには成功していた。

だが、目の下の影だけは隠せていない。

「……まだいたのか」

「いたよ」

「馬鹿だな」

「知ってる」

そのやりとりのあと、ドラコは数秒だけハリーを見た。

それから、ごく小さく言う。

「今日は」

少しだけためらう。

「……いや、いい」

ハリーは少しだけ口元を動かした。

「言わなくていい」

ドラコはそこで一瞬だけ、ひどく疲れた顔をした。

でも、それはほんの瞬きのあいだだけだった。

次にはまた、いつもの薄い仮面へ戻っている。

「誰にも言うな」

「言わない」

「本当に」

「本当に」

ドラコはもう一度ハリーを見て、それからゆっくりと視線を逸らした。

「……分かった」

その一言だけ残して、教室の中へ戻る。

扉が閉まる。

ハリーはしばらくその場に立ち尽くしていた。

追い返されたわけではない。

でも迎え入れられたわけでもない。

その曖昧さが、かえって胸に残る。

今夜、何かが始まったのだと分かった。

まだ名前はない。

恋でも、友情でも、まして救いでもない。

ただ、傷を持った二人のあいだに、もう見なかったことにはできない何かが生まれてしまった。

その夜、ハリーもまた久しぶりに少しだけ眠れなかった。

ドラコのことが、頭から離れなかったからだ。

⸻