Clarity

高地は、食堂で４人と並んで夕食を摂っていた。

いつもは作業所の仕事でみんな時間はバラバラだけれど、今日は珍しく揃っていた。だからお喋りの口も止まらない。

北斗も、すっかり打ち解けて楽しそうにしている。

そしてそこには大我もいた。５人の輪からは外れて食事をしているが、ときどき彼らのほうをちらりと見ている。

「ってか、俺花火見るのって久しぶりだな」

ジェシーがふと言う。

「俺も」と慎太郎はうなずく。「高校のときに花火大会に行ったけど、大変だったからそれきり行かなくなっちゃって」

「そのときって、車いすだったの？」

高地が訊く。

「そうだよ。でも今回は楽しみ！ みんなと一緒に行けるなんてさ」

夏休み旅行には、新参者の北斗に加えて、今まで参加することのなかった大我も行くと言ったのだ。

会話が書き起こされたスマホの画面を見た樹もうなずく。

「できるかわかんないけどさ、みんなで夏祭りも行きたいね」

とジェシー。

「なつまつり！」

北斗は嬉しそうだ。

「そうだねぇ。綿菓子とか食いたい！」

慎太郎がまた笑みを見せる。

『その会場、屋台もあるってスタッフさん言ってたよ』

樹が入力したその文章に、みんなは目を丸くする。

「え、こーち、会場に屋台あるんだって！」

ジェシーが言った。

「マジ？ じゃあ綿菓子食えるかもじゃん。よかったな、慎太郎」

「やった！ あのな北斗くん、花火大会に行ったら美味しいものがいっぱい食べられるんだよ」

「おいしいの、たべる！」

隅で会話を聞きながら大我が微笑んでいるのに、この５人はまだ気づいていなかった。

そのあと高地は自室に戻り、テーブルの上を手探りでリモコンを取る。右上の大きいボタンを押すと、まずニュースの音声が聞こえてきた。

座椅子に腰を落ち着けて、適当にチャンネルを変える。バラエティーだろうか、司会者の明るい話し声がして手を止めた。

視覚からの情報は何もなくても、楽しそうな笑いが聞こえるだけでもよかった。

背もたれに身体を預けながら耳を澄ませていると、「こーちー」と呼ぶ声がする。これはジェシーだ。

「開けてー」

「ちょっと待ってろ」

立ち上がって出入り口に向かい、ドアを開ける。ジェシーがやってきていた。

「入っていい？」

「いいよ」

脇に寄り、電動車いすが通れる道を開ける。最初に仲良くなったときに車いすを触って確かめたので、大きさはだいたいわかっていた。

「今何してたの？」

「テレビ聴いてた。これ、何の番組？」

「えーっとね」

ジェシーは高地の座椅子の隣に止め、「トーク番組だよ。最近人気の人たちがいる」

「ああ、だからか。聞いたことある声がするわ」

それから、ジェシーと高地は他愛もない話で盛り上がる。ジェシーが最近覚えたという歌をうたい始め、そっとそれに耳を傾けた。

「ジェシーは歌上手いね。歌手になれるんじゃない？」

「そんなことないよ…」

そう答えた声が少し暗いのが気になった。表情がわからないのがもどかしい。

「どうした？」

ううん、とジェシーは首を振る。「あ、そろそろトイレ行かなきゃ。またスタッフさんに怒られる」

声のトーンが高くなる。車いすを動かす機械音が響く。

「来た意味ないじゃんか」

「またすぐ来るよ。じゃあねー」

その言葉とともに、動作音が遠ざかっていった。テレビがついているはずなのに、部屋がやけにもの寂しい。

高地はリモコンで電源を切った。

明日は、作業所で一般企業に就職するための訓練がある。早めに寝よう、と準備にかかった。

続く