『忘れてまった君へ』

ロボロが笑う。

「なぁゾム、これって中学頃の話？ うっわ、俺そんなことしてたん？ 最悪やな～笑」

笑いながら、オレのことを軽く叩いてくる。

「お前言うたれや！“アホちゃう”って」

オレは―― 笑った。

口元を引きつらせて、俯きながら。 ちゃんと、演技してみせた。

「ほんまやで、お前昔からしょうもない奴やったわ」

ほんまはちゃう。 ほんまは、あの時の記憶を抱えとんのはオレだけで、

あの夜の帰り道、声をかけたら――

『え？ ……どなた、ですか？』

その一言で、全てが壊れた。

あの時のロボロの目、忘れられへん。

怯えたように眉をひそめて、オレを“知らん他人”として見る目。

その瞬間、何かが胸の奥でバキッと折れたんやと思う。

⸻

それから、オレは夢を見るようになった。

というか、見さされるようになった。

目の前でロボロが泣きながら「助けて」と手を伸ばしてくる夢。

けどオレの手は空を切って、届かん。

ロボロの記憶の中から、オレの存在だけが消えていく夢。

何度も目ぇ覚めて、息が詰まって、手ぇが震える。

夜中、スマホの画面つけて、何回もロボロの写真見て安心しようとする。

……情けないと思う。でも、やめられへん。

大切な友人を無くしてしまったのかもしれない。と言う思考が頭の中をぐるぐる駆け巡る。

その度に俺はまだ大丈夫と根拠もない言葉で自分に言い聞かせる。

⸻

高校に入って、あ、中学の頃もか…シャオロンが間にいてくれたから、なんとか話せるようにはなった。

シャオロンとは中学から一緒でロボロともよく絡んでいたが、あの頃の俺はあの輪に入る勇気がなかった。

けど、まだ怖いねん。怖いってのが無くなったわけやない。

またあの時みたいに、「誰？」って言われるのが。

ロボロと少しずつ、クラスの中で話すようになって、 ちょっと笑い合う時間も増えてきて、

でもこの距離感を自分から壊すのが、怖すぎる。

繋がりが“0”やなかったから、まだマシや。

けどもし、全部がまた壊れてしもたら――

シャオロンが作ってくれたこの“薄いつながり”が消えてまうのが、

怖くて、中々言い出せずにいる。

⸻

「いつか、そんときが来たら、言えるかな」

その“いつか”が来るのを、ただ願ってる自分が、

どこかで情けなくて、みじめで、でもそれしかできへん。

ロボロは今日も笑ってる。

無邪気に、シャオロンに身長いじられて、声デカくて、ピアノ弾いて。

記憶の中のロボロと、目の前のロボロが、重ならへん。

それが、ただただ、つらい。