石箱の読者

第10章　遅れて来る死

祝宴から三日ほどで、指先が他人になった。

朝、鞘に触れると、革の温度だけが分かる。力はあるのに、握りが遅い。階段を降りるたび、膝が一段ぶん考え込む。魔法使いは火花の位置を二寸ずらし、僧侶は祈りの句を一拍伸ばす。盗賊は鍵穴の音を外し、耳の奥で小さな鈴が鳴ると言った。

浄化は効いた。形の上では。

祈りは輪郭を描き、光は皮膚でほどける。だが、その先へ進もうとすると恩寵が先回りして、道を塞いだ。祝宴の杯で喉を下りたあれは、毒である前に加護のふりをする術だった。助けようとする手を「不要」と判断し、祈りそのものを良い眠気に変えてしまう。眠るほど、目覚めが薄くなる。

「これは治る病ではなく、止まらない儀礼だ」

僧侶が記録に書く。字が少し右に傾いている。

私たちはようやく、遅れて届いた鐘の意味を理解した。

一つは味、二つは痺れ、三つ目で——判断が遅くなる。

---

第11章　逆らわぬという反逆

真相は掴んだ。だが誓いは変えない。

**王都には刃を向けない。**ならば、刃でない筋肉を使う。

盗賊は地面に跪き、石畳の隙を撫でる。

人が転ばず、追う足が躓く角度を探し、裏通りの壁に短い刻みを残す。刻みは図にはならない。だが、歩き慣れた子どもなら読める。孤児の抜け道は、今夜から路地を三つ短くする。

僧侶は教会の台帳を開く。

洗礼名の脇に小さな点を打ち、三つ目だけを少しだけ大きくする。

——鐘三つの印。

それは誰かにとっては誤記に見え、誰かにとっては道しるべになる。点と点は、紙の中で静かに線になる。のちの司書が不思議がるように、わざと不揃いに。

私は紙を三度折り、寓話の要約を書いた。

四聖剣という名の歌、加護水という名の寒さ、白手袋という名の合図。物語の形にして、固有名を外す。読む者の生活の言葉に移るように。最後に一行だけ事実を書く。「鐘が三つ鳴ったら、上を向けと言われた」。そこまでが私の役目だ。あとの言い方は、読む人に任せる。

外では風が薄く、遠くの塔で鐘が二つ。

三つ目は鳴らなかった。代わりに私たちの胸で、遅れて小さく鳴った。

---

第12章　最期の隊列

私たちは並んで歩いた。

誰も叫ばず、誰も恨みを口にしない。握るのは柄ではなく、互いの袖の端。歩幅を合わせるための小さな合図。息が合えば、痛みは半歩遅れる。痛みが追いつけば、また半歩ずらす。

通りに子どもたちがいた。

靴の踵がすり減っていて、でもよく走る脚。三人が路地の角で数を数える。「いち、に——」

三は言わない。

彼らは私たちの手を見て、同じように手をつないだ。意味を知らないまま、それでよかった。

約束は守られた。

王都に刃は向かなかった。

向かわなかった手で、抜け道を刻み、点を忍ばせ、物語を別綴じにした。遺すために、生きる代わりのことをした。それだけが、ここで選べる最良だったから。

角を曲がる前に、一度だけ振り返る。

白い灰が空に溶け、屋根の上で陽が裂ける。

足元の影は長く、でも消えない。

手は離さない。

最後の角まで。

第13章　灰の降る昼

“衛生”は終わった、と布告は言った。

広場の板には新しい言葉が並ぶ——「栄誉なる疫病殉死」。

昨夜まで家だった形は、淡い丘に変わり、表札は炭の線になった。畑の畝は灰の下で生き方を迷い、路地はつながりを忘れた。歩くと靴底が柔らかい。灰は雨ではなく、記憶の粉だった。

白手袋はもう見えない。ただ、跡だけが残っていた。

門柱の石灰、三角が三つ。扉の蝶番に白い筋。

兵の鎧の匂いは風に流れ、代わりに無臭が街に広がる。

言葉は少ない。「終息」「鎮静」「清浄」。焼却という語は、どこにも書かれない。書かれないことのほうがよく燃える。

正午、鐘が三つ、間をおいて鳴った。

誰も上を向かなかった。向ける天井が、ここにはないからだ。

広場の端に立つ井戸だけが、昨日の位置にいた。

石の枠は熱で膨らみ、冷えで縮み、そして——井戸枠の石が、わずかに沈む。

沈みは音にならず、ただ指先に伝わる種類の出来事だった。

誰も気づかない。昼は過ぎ、灰は薄く、地図から村の名前がひとつ薄くなった。