すみれ

放課後、一緒に帰るのが当たり前になった。誰かと帰るすみれを見ることは、もうなくなった。

私も、誰かと歩くことがなくなった。

廊下ですれ違う人の声が、どんどん遠ざかっていく。

ふたりの時間の外側にいる人間が、他人に見える。

「これって、変なのかな」

ある日、すみれがぽつりと呟いた。

「何が？」

「こんなふうに、毎日あなたに会わないと落ち着かないってこと」

私は笑ってみせた。

「……じゃあ、私も変だよ」

「じゃあ、ふたりでおかしいままでいようね」

それが、はじめて“同じ温度”で交わされた約束だった。