雛蚕

これは、優くんと出会った時の話だ。

1945年、日本。空爆は悪化し、沖縄は後に「鉄の暴風」 と呼ばれるまでに戦闘が激化。広島、長崎に原子爆弾が投下され、第二次世界大戦は終焉を迎えた。

あれから1年、1946年。今でも復興は続いている。あの空爆から既に数ヶ月。私は死んだのだと、そう思った。身寄りは皆死に絶え、私だけが残ってしまった。あの戦いの後、残された住民たちの手当が開始された。私は一命を取り留めたが、後遺症として耳が聴こえにくくなっていた。ほとんど何を言っているかは聴き取れず、大きな音なら聞こえるものの、あの戦争を思い出しパニックに陥るようになってしまった。家族と別れこのような思いをするのなら、死んでしまえば良かったと後悔していた。戦後の日本は貧しく、闇市が多数開かれ、法外な値にも関わらず買う人が後を絶たなかった。私も例外ではなかった。

「ぃ」

「ん?」

足に何かぶつかったか?と下を見てみると、小学3年生程の子供が転んでいた。闇市に子供一人で来るだろうか。このご時世だ。珍しいことではないんだろうが、どうにもその子を放っておけなかった。

「ごめんね。お父さんとお母さんはいるかな。」

「ぃなぃ」

まずい。何を言っているか分からない。口元を見て判断するにも、私にそんな技術があるはずもなく、自分から話しかけた手前、どうしたものか。

「ごめんね、おじさん、耳が聴こえにくいんだ。だから、もしうんって言いたい時は、1回頷いて、いやって言いたいなら首を横に振ってみてくれるかい。」

こくり

「じゃあ、お父さんとお母さんは近くにいる?」

ふりふり

「じゃあ、ぼくは今誰と一緒に暮らしてるのかな?」

ふりふり

「…誰もいないの?」

こくり

….そうか、君もか。

「そうだな、文字は読めるよね?」

ふりふり

「文字が読めないの?」

あれ、急に反応しなくなったな、というよりも、「読める」 という点に引っかかっている訳では無い感じだ。私に目も当てていない。見ているのは… どこを見ているのだろうか。最初は泣いているから地べたを眺めているのだと思ったが、顔を上げてくれた時も、目が合うことはなかった。栄養失調かもしれない。大丈夫だろうか。

「何も食べてないの?」

ふりふり

「これ、何本に見える?」

ふりふり

「見えない?」

こくり

「え、目が見えないの」

こくり

これが、優くんとの出会いだ。

あとから聴いたところによると、今まではぶつかりながらも、もうほとんど残っていない金を持って、チョコレートなどの食べ物を求め、道を尋ねていたらしい。親切な人は、食べ物を分けてくれるから、それを食べつつ生活していたんだとか。とりあえず、その子と私のバラック小屋に行き、色々なことを決めたり、話したりした。まずは名前だ。

「自分の名前はわかる?」

こくり

「ああ、口でいいよ」

「ゅぅ」

「えーと、ゆうくんかな?」

こくり

ぶっつけ本番ではあったが、唇の動きを目を凝らして頑張れば、何とか数文字くらいは分かりそうだ。漢字でどうかは分からないが、多分、優。優くんと呼ぶことにしよう。

「優くん、もう遅い時間だし、今日は寝ようか。」

こくり

細かい事は後にして、私も深い眠りについた。