みんなゆっくりしてね

第四章

「いいかシルバー、ちぇんの肌や髪を完璧に仕立てるんだ」

お兄さんは最新型のスマートフォンを構え、ちぇんの撮影に余念がなかった。

「今のトレンドは『血統』と『物語』だ。希少な金バッジが、どれほど丁重に扱われ、どれほど上質な環境で育てられているか。その証拠を積み上げれば、市場価格はさらに跳ね上がる」

「むきゅ……ブラッシング、終わりましたわ」

シルバーは言われたとおり、ちぇんの乱れた毛並みを整え終えた。火傷で縮れたシルバーの髪先とは違う。

「にゃふふー！ ちぇん、きょうもかわいくとってもらったよー！」

ちぇんはレンズよりも、撮影後のご褒美として皿に盛られた高級あまあまに夢中だった。角度を変えられ、姿勢を直されても不満一つ言わないのは、最後に甘いものがもらえると知っているからに過ぎない。

「……ええ、よかったですわね」

シルバーは平坦に答えた。

月日が流れ、ちぇんはおチビちゃんを産んだ。

出産の直後、室内には餡子と湿った保温材の匂いが満ちていた。寝床の上で、ちぇんはぐったりと目を閉じ、いつもの軽い調子もない。お兄さんは手袋越しに、生まれたばかりの小さな体をそっと持ち上げた。

「初産だったせいか、ちぇんの消耗が大きい。しばらくは回復に専念させる」

そのまま、おチビちゃんはシルバーの前に置かれた。

「世話はお前がやれ。傷一つつけるなよ」

「……わたくしが、ですの？」

「ちぇんより向いてる。お前のほうが手順を間違えない」

向いているから。

正確だから。

壊しにくい管理役として都合がいいから。

シルバーは、小さな体を見下ろした。

野良の赤ゆなら、これまでいくらでも見てきた。

赤ん坊だからといって、いまさら何か感じるはずもない。

そう思っていた。

「ゆ……」

おチビちゃんが、かすかに鳴いた。

まだ焦点も定まらぬ目が、ぼんやりとシルバーのほうへ向く。

そして次の瞬間、ちいさな体が保温布の上でもぞりと動き、頼りない口を開けた。

「……おね、ぇちゃ」

掠れた、音にもならない声だった。

その呼びかけが誰に向いたものか、本当は分からない。

ただ近くにいたものへ、ぬくもりを求めて漏れた音かもしれない。

それでもシルバーは、胸の奥を何かで軽く引っ掻かれたような気がした。

おチビちゃんの世話は、思っていた以上に手がかかった。

保温布の温度は少しでもずれると駄目だった。ミルクは飲ませすぎても足りなくてもいけない。眠りは浅く、呼吸は頼りなく、鳴き声一つで体調が変わる。

シルバーは決められた手順どおりに世話をした。

時間を記録し、体調を書き留め、体を拭き、口元を整える。

普段の選別や飼育補助と同じだ。やるべき作業が細かくなっただけ。そう割り切るつもりでいた。

だが、その割り切りは長くはもたなかった。

「ぱちゅりーおねーちゃ、あったかーい」

引きずる脚に、とことこと小さな体が寄ってくる。

「……むきゅ。くっつくと記録が書けませんわ」

「えへへー、おねーちゃだいすきー！」

野良の赤ゆたちも、人懐こい個体はいた。

餌をくれる相手に擦り寄り、やさしい声に安心して笑うものも珍しくはない。

だがそれはたいてい、群れの中の一匹としての甘えだった。

空腹や寒さに反応して、そこにあるぬくもりへ寄ってくるだけの、本能に近い動きだ。

このおチビちゃんは違った。

「おねーちゃ、みてー！ ひとりでころころできるよー！」

「……見ていますわ。転がりすぎると頭がぶつかります」

「すごいー？ すごいー？」

「ええ、すごいですわ」

そう返すと、おチビちゃんはきゃっきゃと笑った。

ちぇんの体調が少しずつ戻るにつれ、部屋にはまた明るい声が増えた。

「にゃふふー！ ちぇん、きょうのあまあまはいつものよりふわふわしてるよー！」

「回復期用に成分を調整してある。残さず食べろ」

「はぁーい！」

ちぇんは自分用の皿に顔を埋めながら、おチビちゃんのほうにはろくに目も向けなかった。

「……さきほどまで、おチビちゃんは泣いていましたわ」

シルバーがそう言うと、ちぇんはきょとんとした顔で振り向いた。

「にゃ？ でも、おねーちゃがいるからだいじょうぶだよー！」

悪びれない。

任せきりにしている自覚すらない声だった。

「お世話は、本来あなたの役目ですわ」

「ちぇん、まだつかれてるもーん。むずかしいことはおねーちゃがしてねー！」

そして次の瞬間には、もうゼリーの皿に意識を戻している。

「それに、おチビちゃんはげんきだしー。おにーさんにもほめられたしー。にゃふふ、ちぇん、えらいでしょー！」

シルバーは返事をしなかった。

金バッジとは何なのだろう。

そんな問いがシルバーの頭の中をぐるぐると回っていた。