記憶が消えても愛してる

画面が暗くなる。

部屋に静寂が落ちた。

時計の針の音だけが、

やけに大きく聞こえる。

零司は動かなかった。

リモコンを握ったまま、

ただ真っ黒な画面を見つめている。

葵生の声が、

まだ部屋に残っている気がした。

『大好きだよ、零くん』

耳の奥で、

何度も繰り返される。

零司はゆっくり息を吸う。

でも、

うまく呼吸ができなかった。

喉が痛い。

胸が痛い。

苦しい。

それでも。

今まで、

泣けなかった。

事故現場でも。

葬式でも。

骨になった葵生を見ても。

どこか現実感がなくて。

葵生はまだ、

ふらっと帰ってくる気がしていた。

でも。

もう無理だった。

この部屋にはもう、

葵生はいない。

二度と。

「……なんで」

掠れた声が落ちる。

零司は俯いたまま、

震える手で顔を覆った。

「なんで、お前が謝んだよ……」

息が詰まる。

涙が零れる。

止め方が分からない。

「迷惑なんかじゃねぇよ」

声が震える。

「一回も」

「一回も思ったことねぇのに……」

零司は崩れるようにソファへ座り込む。

視界が滲む。

葵生がいた場所。

笑っていた場所。

眠っていた場所。

全部残っているのに。

本人だけがいない。

「勝手に一人で抱え込んで」

嗚咽混じりの声。

「怖かったなら言えよ……」

零司は唇を噛む。

血の味がした。

「俺、お前が思ってるよりずっと、お前のこと……」

最後まで言えない。

喉が詰まる。

涙が落ちる。

零司はぐしゃぐしゃになった顔のまま、

小さく笑った。

「……好きだったんだよ」

静かな部屋に、

泣き声だけが響く。

「葵生」

名前を呼ぶ。

返事はない。

当たり前だ。

もう、

どこにもいない。

なのに零司は、

壊れたみたいに何度も名前を呼ぶ。

「葵生」

「葵生……っ」

肩が震える。

呼吸が乱れる。

それでも。

今さらみたいに、

溢れて止まらなかった。

「俺、お前と普通に生きたかった」

涙で声が掠れる。

「ただそれだけだったのに……」

コンビニ行って。

くだらないことで笑って。

歳取って。

一緒に生きて。

本当に、

それだけでよかった。

「……会いてぇよ」