社会風刺

店内には人が並んでいる。全員、無表情で立っている。

首元にはタグ。

「男性：標準モデル」

「女性：従順タイプ」

⸻

客が入ってくる。

客は男性の前で止まる。

少し考えて、通り過ぎる。

次に女性の前で止まる。

客「これ、どれくらい持つ？」

店員が答える。

「丁寧に扱えば長く使えます」

女性は何も言わない。

⸻

別の棚には「訳あり品」がある。

「男性：感情過多」

「女性：反抗的」

値段は安い。

⸻

客が笑う。

客「こういうのは面倒だからいらない」

⸻

奥には「廃棄待ち」のスペース。

そこにはタグが外された人間が座っている。

もう“商品ですらない”。

⸻

男性（標準モデル）が突然つぶやく。

「これって、どっちが選んでるんだ？」

店員が止まる。

⸻

「客が商品を選んでるのか、

それとも——」

⸻

警報が鳴る。

店員が男性のタグを外す。

「不良品」

⸻

最後、静かに落とす。

男性は奥へ運ばれた。

翌日、同じ場所に新しい男性が並んでいた。

タグにはこう書かれている。

「男性：疑問を持たない」