人間在庫

静かな夜。　さっきまでの異様な気配は、もうない。

手が震えている。

でも、今度はちゃんと動く。

スマホを取り出す。

さっき送ったメッセージ。

——既読、ついてる。

でも。

返信は、まだ来ていない。

深呼吸する。

怖い。

さっきみたいに、都合よくはいかないかもしれない。

でも。

それでいい。

画面を見つめる。

数秒後。

通知が鳴る。

『久しぶり。ごめん、今気づいた』

その一文が、やけに現実的で。

さっきの“完璧さ”より、ずっと安心した。

少しだけ笑う。

指が、また動く。

今度こそ、本当に。

ちゃんと会いに行くために。

帰り際、もう一度だけ振り返る。

路地の奥。

暗闇の中。

一瞬だけ、白い光が見えた気がした。

そして。

誰もいないはずのそこから、声がした気がする。

——次は、ちゃんと選んでね。

待ち合わせは、あの駅前にした。

何度も通った場所なのに、今日はやけに現実味があった。

人の話し声、電車の音、コンビニの光。

全部がちゃんと「普通」で、少し安心する。

ベンチに座って、スマホを見る。

『もうすぐ着く』

たったそれだけのメッセージ。

さっきの“完璧な再現”とは違って、短くて、少し素っ気ない。

でも、それがいい。

ちゃんと人間っぽい。

ふと、胸の奥を確かめる。

あのとき感じた“勇気”の熱は、まだ残っている。

でも同時に、別の違和感もあった。

うまく言葉にできない、小さな引っかかり。

「……なんだろ」

考えようとすると、少しだけ頭が重くなる。

思い出せそうで、思い出せない何か。

そのとき。

「……あ」

顔を上げる。

少し離れたところに、見覚えのある姿。

こっちに気づいて、軽く手を上げる。

その仕草は、さっき見た“あれ”とは違う。

ちょっとぎこちなくて、少し照れてて。

ちゃんと、現実だった。

「久しぶり」

「うん、久しぶり」

距離は、今度はちゃんと縮まる。

沈黙が落ちる。

でも、嫌じゃない。

「さっきさ」

相手が、少し困ったように笑う。

「急に連絡きたから、びっくりした」

「……ごめん」

「いや、いいけど」

少しだけ視線を逸らす。

「俺も、ちょっと気になってたし」

その一言で、胸が少しだけ軽くなる。

でも、それ以上に。

変に期待しすぎない自分がいた。

さっき“あれ”を見たからかもしれない。

完璧な再会なんて、どこにもないって知ったから。

「話、あるんでしょ？」

そう言われて、頷く。

今度は逃げない。

ちゃんと、自分の言葉で。

「……あのとき」

少しずつ、話す。

逃げた理由。

本当はどう思ってたか。

全部、綺麗には言えないけど、それでも。

ちゃんと伝える。

相手も、途中で何度か言葉を返してくる。

食い違いもある。

勘違いもあった。

でも、それも含めて現実だった。

話し終えたとき、少しだけ息が楽になる。

「そっか」

相手は、少し考えるようにしてから言った。

「俺もさ、言えてなかったことある」

そこから、また言葉が続く。

さっきの“完璧な会話”とは違う。

詰まるし、言い直すし、変な間もある。

でも、その全部がちゃんと本物だった。

少しだけ笑う。

たぶん、これでよかったんだと思う。

結果がどうなるかは、まだわからない。

でも、逃げなかったことだけは確かで。

それだけで、十分だった。

別れ際。

「じゃあ、また」

その言葉は、軽くて、でもちゃんと未来があった。

「うん、また」

手を振って、背中を向ける。

少しだけ、名残惜しい。

でも、振り返らなかった。

今は、それでいい。

帰り道。

あの路地の前で、足が止まる。

暗い。

何もない。

……はずなのに。

視界の端で、白い光が揺れた気がした。

ゆっくり、顔を向ける。

そこに。

——やっぱり、自販機があった。

「……まだ、あるんだ」

さっきと同じ、無機質な光。

近づく。

ラインナップが、少し変わっていた。

『安心　100円』

『後悔　50円』

『勇気　売り切れ』

『忘却　500円』

『再会　1000円』

そして。

新しく増えていた文字。

『真実　1500円』

「……なにそれ」

小さく笑う。

でも、目が離せない。

“勇気”は、もう売り切れだった。

さっき、使ったからかもしれない。

じゃあ、“真実”は？

これを買ったら、何がわかる？

さっきの違和感の正体？

それとも——

「……」

ポケットの中の小銭を握る。

冷たい感触。

でも、もうさっきみたいに衝動では動かない。

しばらく考えて。

ゆっくり、手を離した。

「……いいや」

呟く。

全部を知る必要なんて、ない。

知らないままでも、進めることはある。

それに。

少しだけ、思う。

もし“真実”を知ったら。

さっきの再会すら、壊れてしまう気がした。

それは、たぶん。

望んでない。

一歩、後ろに下がる。

その瞬間。

自販機の光が、わずかに揺れた。

まるで、何かを言いたげに。

でも、何も起こらない。

そのまま、暗闇に溶けるみたいに消えた。

家に着いて、ベッドに倒れ込む。

スマホが震える。

メッセージ。

『今日はありがと。ちゃんと話せてよかった』

少しだけ、間を置いて返信する。

『こっちこそ』

それだけ。

それ以上は、今はいらない。

画面を閉じる。

目を閉じる。

ふと、あの自販機のことを思い出す。

最後に見た、『真実』。

もし買っていたら、何が起きていたんだろう。

……いや。

考えても、たぶん答えは出ない。

ただ、ひとつだけ。

なぜか、妙に引っかかることがあった。

今日、話した内容。

言葉の流れ。

相手の反応。

——どこかで、一度体験した気がする。

「……気のせい、か」

そう呟いて、目を閉じる。

そのとき。

頭の奥で、微かに何かが弾けた。

知らないはずの記憶が、一瞬だけよぎる。

白い光。

別の選択。

『真実』のボタンに伸びる、自分の手。

そして——

そこで、ぷつりと途切れた。

それ以上は、思い出せない。

思い出してはいけないみたいに。

夜のどこかで。

誰もいない路地に、また光が灯る。

静かに並ぶ、いくつもの選択肢。

その中で。

『真実　売り切れ』

の表示だけが、やけに新しかった。