曖昧

夜の禪院家は、音が少なすぎる。直哉は布団に入ったまま、目を閉じていた。

閉じてはいるが、眠ってはいない。

畳の匂い。

障子の向こうの闇。

遠くで鳴く虫の声。

どれも、昔から変わらないはずなのに、

今日はやけに耳につく。

直「……眠れへん」

独り言が、部屋に落ちる。

目を閉じると、

昼間の庭が浮かぶ。

甚爾くんの横顔。

曖昧な言葉。

はっきりしない背中。

直「……最悪や」

そう言いながら、

布団から抜け出していた。

足音を立てないように、

そっと障子を開ける。

夜風が、ひんやりと肌を撫でた。

縁側に腰を下ろす。

昼とは違って、庭は影だらけで、

輪郭が曖昧だ。

——おらん。

分かっている。

それでも、

目が自然と、あの場所を探してしまう。

直「……来るわけないか」

そう呟いた、そのときだった。

背後で、

ほんのわずかな気配が動く。

直哉は振り返らなかった。

振り返らなくても、分かる。

甚「……起こしたか」

低い声。

昼と同じ、変わらない声音。

直「は？」

反射的に声が出る。

驚きと、安堵と、苛立ちが一緒になった。

直「なんでおるん」

振り返ると、

縁側の柱にもたれるように、甚爾が立っていた。

闇に溶けるみたいな姿で。

甚「眠れねぇって顔してたからな」

直「勝手に人の顔決めつけんといて。てかなんで知ってんねん」

言い返しながら、

直哉は、自分の心臓が早く打っているのを自覚する。

直「……また来たん？」

昼と同じ質問。

でも、今度は少しだけ、弱い声だった。

甚爾は肩をすくめる。

甚「通り道だ」

直「嘘やろ」

即答だった。

直「こんな時間に、 禪院家が通り道なわけないやん」

甚爾は否定しなかった。

その代わり、直哉の隣に腰を下ろす。

近い。

昼より、ずっと。

直哉は身じろぎしたが、

離れなかった。

直「……なあ、甚爾くん」

直「ほんまに、 用が残っとるだけなん？」

問いは、夜に溶ける。

答えは、急かさない。

甚爾はしばらく黙って、

暗い庭を見つめていた。

甚「……眠れねぇ夜がな」

ぽつりと、言う。

甚「昔から、ここに戻ってくる」

それだけだった。

理由でも、説明でもない。

でも、

直哉の胸には、それで十分だった。

直「……そんなん」

直哉は小さく笑う。

直「ずるいやん」

甚爾は答えない。

ただ、そこにいる。

夜の禪院家で、

二人の距離は、まだ決まらない。

それでも、

直哉はさっきより、少しだけ楽に息ができた。

——眠れない夜が、

悪いものじゃない気がした。