オムツパラダイス

私は普通の中学生名前はそら

第1話：『若返りの指先』

中学二年の神谷 そらは、どこにでもいる普通の子だった。

勉強はまあまあ、運動もそこそこ。

放課後は友達とコンビニに寄って帰る、そんな毎日。

でも――

その日、そらの人生は静かに変わった。

⸻

授業中、そらは突然、指先がじんじんと熱くなるのを感じた。

「なんだ…これ、しびれてる…？」

保健室に行こうと思い、立ち上がったとき。

机に手をついた瞬間――

ガタン！

古くてガタついていた机の脚が、

まるで新品みたいにピカピカに光り、

キュッと安定した形へと変わった。

クラスメイトがざわつく。

「え、なに…机、きれいになってない？」

「新品みたい…！誰か交換したの？」

そらは呆然と自分の手を見た。

指先から、**キラ…**と小さな光が消えていく。

⸻

怖くなって、そらは慌てて廊下へ出た。

掲示板の端がめくれているのを見つけ、

思わず手で押さえるように触れた。

紙は新品のように真っ白になり、角までピンと整った。

「……どうしよう。なんで、触るだけで……？」

そらの心臓はどくどくと速く打つ。

考えれば考えるほど、体が熱くなる。

もしこの力を人に触れたら…？

人はどうなるんだろう。

若返り…赤ちゃんとかに戻っちゃう？

そんなことになったら…！

恐怖と興奮が混ざって、頭がぐるぐるする。

⸻

放課後、帰り道。

そらは公園のベンチに座り、ため息をついた。

「こんな力、気のせいだよな…」

そっと、錆びたブランコの鎖に触れる。

ギィ……ピカァッ

錆は瞬く間に消え、鎖は新品同様の銀色に輝いた。

「……気のせいじゃ、ない。」

そらは両手を見つめた。

この手が、もう“普通”じゃないと理解した。

そして気づく。

自分が触れるものすべてを“若返らせる”能力。

それは、まだ始まったばかりの物語の入口だということに。