それでも、私はここにいたい

健屋花那は、カルテを閉じてからもしばらく黙っていた。

検査結果は、これまでと大きく変わらない。

数値は安定。心臓も、致命的な乱れはない。

「……りつ」

呼ばれて、りつは顔を上げる。

「身体の検査で“原因不明”が続いてる。

だから、次の話をするわね」

声は、いつもより少しだけ柔らかい。

「心因性の可能性」

りつの指先が、わずかに強張った。

「……それって」

「“気のせい”って意味じゃない」

健屋は、即座に否定する。

「脳も、心も、身体の一部。

ストレスが自覚できなくても、症状として出ることはある」

りつは、何も言えなかった。

“ストレスはない”

“無理はしていない”

そう言い続けてきた自分の言葉が、

ゆっくりと揺らぐ。

「……でも、思い当たることが」

「“ない”って言うのも、症状の一部よ」

健屋は、はっきり言った。

「特に、あなたみたいに

“我慢を自覚しないタイプ”はね」

その一言が、胸の奥に残った。

---

帰り道。

りつは、足取りが重かった。

“我慢している自覚がない”

“怖さに気づいていない”

それは、否定しきれない。

夜、通話が繋がる。

葛葉と叶。

「検査どうだった」

葛葉の声は、静かだ。

「身体的には、大きな異常はありません」

「じゃあ、なんで――」

叶が、途中で言葉を切った。

少し間を置いて、続ける。

「心のほう？」

りつは、うなずいた。

「……可能性があるって」

沈黙。

葛葉が、低く息を吐く。

「やっぱりか」

その反応に、りつは驚く。

「……思ってました？」

「最近のお前見てたらな」

叶が、画面の向こうで視線を落とす。

「りつさ」

少し、声が揺れた。

「“大丈夫”を守るの、上手すぎる」

その言葉で、何かが切れた。

「……怖かったんです」

りつは、初めてはっきり言った。

「倒れるのも、迷惑かけるのも、

“また”って言われるのも」

言葉が、止まらない。

「元気にならなきゃって、

落ち着いてなきゃって、

医者なんだからって」

息が、少し浅くなる。

「それで……

何も起きてない“ふり”をしてたのかもしれません」

叶は、即座に言った。

「それ、無理してる」

責める声じゃない。

断定だった。

葛葉も続ける。

「“気づかない無理”が、一番厄介だ」

りつは、震える息を整えながら言う。

「……どうすれば、いいですか」

その問いは、初めて“助けを求めた”形だった。

叶は、少しだけ考えてから答えた。

「一回、守るのやめよ」

「……え」

「元気な自分を、

ちゃんとしてる自分を、

“演じる”の」

葛葉も、うなずく。

「配信も、仕事も、

“できる”じゃなくて“したいか”で決めろ」

りつは、ゆっくり息を吸った。

今度は、苦しくない。

「……怖いです」

「当然」

二人同時だった。

叶が続ける。

「でも、ここで一緒にいる」

葛葉も言う。

「逃げてもいい場所、用意しとく」

---

その夜、りつは久しぶりに、

“原因を探す”ことをやめて眠った。

完璧な答えは、まだない。

症状が、すぐ消えるわけでもない。

それでも――

名前のない不調に、

“ひとりじゃない”という輪郭がついた。

胸に手を当てる。

鼓動は、少し速いが、確かだ。

――守らなくていい夜が、

――ようやく、始まった。