監獄

その日の夜。

こさめは職員寮のベッドに寝転がりながら、天井を見つめていた。

🦈「……知られたくない、かぁ」

頭の中ですちの声が何度も繰り返される。

優しい笑い方。

穏やかな声。

時々見せる、諦めたみたいな目。

考えれば考えるほど、分からなくなる。

本当に悪い人なら、どうしてあんな顔をするんだろう。

🦈「……うわぁぁ、もうわかんない！」

枕に顔を埋め、ばたばた足を動かす。

看守が死刑囚のことばっか考えてるなんて、絶対だめなのに。

でも気になってしまう。

知りたい、と思ってしまう。

その時だった。

コンコン、と部屋の扉が鳴る。

「こさめ、起きてるか」

先輩看守の声。

🦈「は、はい！」

慌てて起き上がり扉を開けると、先輩は少し難しい顔をしていた。

「……担当の死刑囚について、余計な詮索はするなよ」

こさめの心臓が跳ねる。

🦈「え」

「お前、顔に出やすいから分かりやすいんだよ」

図星だった。

こさめは気まずそうに目を逸らす。

先輩は小さくため息をつく。

「死刑囚に情を移すな。それが一番危険だ」

🦈「……」

「特に、あいつには」

その言い方に、こさめは顔を上げた。

🦈「あの、すちさんって……」

「知らなくていい」

ぴしゃりと言い切られる。

いつもの軽い雰囲気じゃない。

こさめは唇を噛んだ。

🦈「……でも」

「こさめ」

低い声。

先輩はしばらく黙ったあと、ぽつりと呟く。

「あいつがここにいるのには、ちゃんと理由がある」

それだけ言い残し、先輩は去っていった。

残されたこさめは、動けなかった。

ちゃんと理由がある。

その言葉が重く胸に沈む。

優しい人に見える。

でも、本当に優しい人なら、ここには来ない。

分かってる。

なのに——。

翌日。

見回りの時間になっても、こさめの足取りは重かった。

独房の前に立つ。

中ではすちが本を読んでいた。

こさめに気づくと、ふわりと笑う。

🍵「おはよ」

🦈「……おはようございます」

元気がない声。

すちはすぐ気づいたらしい。

🍵「どうしたの」

🦈「……別に」

🍵「嘘だぁ」

くすくす笑う声。

その優しさが、今日は少し苦しかった。

こさめは視線を逸らす。

🦈「……すちさんって」

🍵「ん？」

🦈「本当に、本当に、悪いことしたんですか」

静寂。

空気がぴたりと止まる。

すちは何も言わなかった。

こさめはしまった、と思ったけれど、もう遅い。

しばらくして。

すちは静かに本を閉じた。

🍵「……したよ」

短い返事。

こさめの胸がずきりと痛む。

🍵「人も傷つけた」

淡々とした声だった。

感情を押し殺したみたいな。

🍵「だから、ここにいる」

こさめは言葉を失う。

否定してほしかった。

冗談だよって笑ってほしかった。

でも、すちは嘘をつかなかった。

🦈「……そっか」

やっとそれだけ絞り出す。

するとすちは少し困ったように笑った。

🍵「幻滅した？」

その問いに、こさめはすぐ答えられない。

怖い。

でも。

それ以上に——。

🦈「……して、ないです」

気づけば口にしていた。

すちの目がわずかに見開かれる。

🦈「だって、こさめ」

鉄格子をぎゅっと掴む。

🦈「まだ、すちさんのことちゃんと知らないから」

まっすぐな言葉だった。

すちはしばらく黙っていた。

やがて、小さく笑う。

だけどその笑顔は、今までで一番苦しそうだった。

🦈「……ほんと困るなぁ、こさめくん」