ロサンゼルス絵日記

左手一本でハンドルを握り、右手は穴のあいたジーンズに、手のひらを上にして置いている。ギアを換えるときは、シフトノブを浅くつまむよう努力をした。できれば右手は、しばらく何にも触れたくない。

不思議だ。心の中の緊張が解けた。

「私、自分で言うのも変ですけど、いろんな人に声かけられるんです。これはうぬぼれとかそういうんじゃなくて」

たまに声をかけられると、それを半年もの間話の種にしている、アパートへ遊びに来る女の子達が脳裏をよぎった。

「健太さんだって、モテるでしょう」

手元が狂って、車が小さく左右した。俺は右手を鼻先で左右に振った。

「そんなはずはないわ。あのピアノを聴けば」

大ロサンゼルスの中の、ダウンタウンの中の、エバンスの中の、カフェテリアの井戸の中。

「そういってくれるのは嬉しいけど、でも本当に」

「あなたを想っている人は、きっとたくさんいるわ。ただ、機会がないだけ」

この人は、本当にそう思い込んでるのだろうか。

サンタモニカの桟橋が見えてきた。モールを内陸側へ曲がり、リンカーン･ブルバードを曲がり、フリーウェイに載った。

まだ迷っている。このままクレンショーに着いてしまう。

「奈津美さん」

ハンドルを片手で握ったまま、掌を上にした方の手を彼女へ差し出した。

フリーウェイは勾配に入った。風の音が低くなり、エンジン音が高くなる。

「どうして？」俺は手を穴あきジーンズの上へ戻した。

「ごめんなさい……」

エンジン音が聴こえなくなる。

「俺のこと、信頼してるね？」

「はい」

「信用してるね」

「はい」

「じゃあ、何で」

「……ごめんなさい」

走行車線の赤いテールランプがせつない。対向車線のヘッドライトが眩しい。

「私、男の人とは距離をあけて付き合うんです。もし近くなり過ぎると、うまくいかなくなったとき、永遠の別れになっちゃうでしょ？　それが嫌なので、いい友達としての距離をあけておくんです。そうすれば、いつまでも尊敬して信頼できるから」

俺は、魂をどこに預けたらいいのか迷っている。助手席の奈津美さんは話し続けている。