彼女は少年の名で息をした

舞台裏は、思っていたよりも騒がしかった。

怒鳴り声、笑い声、床を踏み鳴らす音。

誰もが好き勝手に動いている。

——なのに、どこか揃っている。

リンデンは、入口の影に立っていた。

邪魔にならないように。

見えすぎないように。

ーー見抜かれないように。

「突っ立ってるだけか？」

声が落ちてくる。

劇団主だった。

壁にもたれ、腕を組んでいる。

「……何をすれば」

問いかけると、男は肩をすくめた。

「何もしなくていい」

少し間を置いて、言う。

「見ろ」

それだけだった。

リンデンは、目を動かした。

ひとりを見る。

次に、別のひとり。

順番に。

全員を。

同じように見えるのに、違う。

立ち方が違う。

足の開き方が違う。

声の出る位置が違う。

笑い方も、違う。

歯を見せる者。

喉で笑う者。

肩を揺らす者。

ーー覚えろ。

忘れれば、終わる。

目だけでなく、耳も使う。

低い声は、遠くまで届く。

だが怒鳴っているわけじゃない。

力を入れる場所が違う。

リンデンは、自分の腹にそっと手を当てた。

同じように、やってみる。

わずかに息を押し出す。

「……」

音にはならない。

ーーまだ足りない。

「おい」

呼ばれて、肩が揺れる。

振り向くと、若い役者が立っていた。

「お前、新入りか？」

リンデンは、少しだけ間を置いてうなずく。

「……はい」

「名前は」

「リンデンです」

男はふうん、と言ってから笑った。

「妙に固ぇな」

その言葉に、心臓が跳ねる。

だが顔は動かさない。

「……そうですか」

「力抜けよ」

そう言って、男は自分の肩を軽く揺らした。

だらり、と落ちる。

無駄な力がない。

リンデンは、その動きを見る。

肩。腕。指先。

すべて。

そして、同じようにやる。

ゆっくりと。

遅れて。

「……ああ、そう」

男は興味を失ったように視線を外す。

「最初からそうしとけ」

去っていく。

リンデンは、小さく息を吐いた。

ひとつ、盗んだ。

別の場所では、二人が台詞を合わせていた。

声が重なる。

低い声と、少し高い声。

だが、どちらも“男の声”だった。

リンデンは、その違いを探す。

高さではない。

響き方だ。

体のどこで鳴っているか。

片方は胸。

もう片方は、もう少し上。

ーーなら。

リンデンは、そっと息を吸う。

腹に落とす。

喉を開く。

小さく、音を作る。

「……あ」

今度は、さっきよりも深い。

ほんの少しだけ。

だが、確かに違う。

誰にも聞かれていない。

それでも、心臓が速くなる。

できる。

少しずつ。

「ーーほう」

背後から声がした。

振り向くと、劇団主が立っている。

いつからいたのか分からない。

リンデンは、とっさに口を閉じた。

「見てるだけじゃねえな」

目が細くなる。

逃げ場はない。

「……真似を、しています」

正直に言う。

男は数秒、黙っていた。

やがて、わずかに笑う。

「いい」

短い一言。

「何も持ってねえやつは、それでいい」

ゆっくりと歩きながら続ける。

「見て、盗んで、生き延びろ」

その言葉は、命令というよりもーー

生き方だった。

リンデンは、息を呑む。

男の背中を見つめる。

「生きるのに必死なやつが、一番伸びる」

振り返りもせずに言う。

「余裕ぶってるやつは、舞台で死ぬ」

静かな声だった。

だが、確かに響いた。

リンデンは、もう一度周りを見る。

さっきとは違って見えた。

ただの動きじゃない。

ーーすべてが、“役”だった。

立ち方も。

声も。

笑い方も。

全部、作られている。

ならーー

自分にも、できる。

見て、盗んで、積み重ねる。