もこちゃん

もこちゃん。

それは私の友達。

もこちゃんは人ではなくて、もこもこしたうさぎのぬいぐるみ。小さい頃、｢私の友達はもこちゃんだけ。｣と言って、お母さんを困らせたなぁ。赤ちゃんのときに誕生日プレゼントとしてもらって、それからはずっと一緒だった。 もこもこしているから｢もこちゃん｣という名前をつけ、今更ながら安直だとも思う。ふわふわだから｢ふわちゃん｣、もふもふだから｢もふちゃん｣でも良かったかもしれない。そもそも、｢名前｣として｢もこちゃん｣とつけたのだから、｢ちゃん｣まで名前に入っていることになる。私はいつももこちゃんと呼んでいたから、結局呼び捨てで呼んでいたんだな。最初もうさぎというには怪しかったけど、もう、ただの丸くてもこもこした物体になった。寝るときも、お出掛けのときも、ずっと持ち歩いていたからかな。

もこちゃんをもらってちょっと経ったら、私の家には｢みぃちゃん｣がやってきた。人ではなくて、今度はいぬのぬいぐるみ。トイプードルみたいで、もふもふだったけれど、私は｢もふちゃん｣という名前をつけなかった。｢みぃ｣ちゃんで、｢ちゃん｣は名前に入れなかった。｢みぃ｣という名前は、確か、猫の鳴き声だったかな。

おとなりのゆりこおばさんが飼っていた猫の名前は｢エリ｣。ゆりこおばさんの娘さんが｢えいこ｣ちゃんと｢りみこ｣ちゃん。頭文字をとって、｢エリ｣にしたのだと、ゆりこおばさんが言っていた気がする。｢どうしてカタカナなの。｣と聞くと、｢その方がハイカラだからよ。｣と教えてくれた。結局、｢エリ｣が｢みぃ｣と鳴くから｢みぃ｣ちゃんになった。｢もこ｣と鳴く動物はいないし、ましてや、｢もこちゃん｣と鳴く動物なんていない。そのときは、いぬも猫もおんなじだと思っていたから、猫の鳴き声の名前なんてつけてしまったのかもしれない。｢みぃ｣ちゃんはそのあと、お母さんの口ぐせから｢まぁ｣ちゃんになったり、よくわからないけど｢むー｣ちゃんになったり、お姉ちゃんの口ぐせから｢ねぇ｣ちゃんになったりした。｢ねぇ｣ちゃんのあと、また｢みぃ｣ちゃんになった。｢エリ｣が死んでも、｢みぃ｣ちゃんはずっと｢みぃ｣ちゃんだった。｢もこちゃん｣はずっとずっと｢もこちゃん｣で、昔も今もきっと未来も｢もこちゃん｣だ。

私の家に初めての生きた贈り物が届いたのは、｢エリ｣が死んでから、少しあとだった。私はそのとき、｢もこちゃん｣と｢みぃ｣ちゃんを抱えて、家の前で待っていた。お父さんから事前に聞かされていたので、だいぶ長いこと待っていたのかもしれない。お父さんが帰ってきたとき、ケージを持っていて、その中から、くうんと、か細い可愛い声が聞こえた。私はそのいぬに｢みるく｣と名前をつけた。｢みるく｣は真っ白なポメラニアンで、まだまだ子犬だった。｢みるく｣という名前はただ白いからというメジャーな付け方でつけられた。あとは、牛みたいによく眠るからというのも理由の一つだったかな。それから｢みるく｣は私の友達の一人となった。

事件というには大げさだけど、その出来事が起きたのは、｢みるく｣がやって来てからすぐのことだった。その日の朝、私は｢みるく｣のくるるという少し乱暴な鳴き声で目が覚めた。いつもは起きるのは私よりも遅いのに。そう思って声がしたほうに行くと、噛まれた｢もこちゃん｣と｢みぃ｣ちゃんが転がっていた。そういえば、昨日の夜は｢もこちゃん｣と｢みぃ｣ちゃんを寝室に持っていかず、ソファに置いてきたんだったな。だから、私のミスでもあるのだけれど、そのとき私は頭に血がのぼって、めちゃくちゃに｢みるく｣を叱った。大きな声で、騒いでいる私の声で、起きてきたお母さんとお父さんはさぞ、驚いただろう。あんなに大切に可愛がっていた｢みるく｣を私が叱りつけていたから。｢みるく｣の首根っこを掴んで私の顔のところまで持ち上げて、もう一度｢こら！｣と言ってやった。本当は、｢もこちゃん｣と｢みぃ｣ちゃんがやられたように噛みちぎってやりたかったけど、｢生き物は大切にしなさい｣と言われていたので、やらなかった。

そのあと、｢もこちゃん｣と｢みぃ｣ちゃんはお母さんが縫って直してくれた。もこもこだったから、縫いあとはあまり目立たなかった気がする。私があんなに叱りつけたからかな。｢みるく｣はもう乱暴なことをしなくなった。くうんと可愛く鳴くようになった。私の足にすりついて来るようになった。｢みるく｣は病気を患って、あまり長生きしなかった。最後の最後まで、くうんと可愛く鳴いていた。

｢みぃ｣ちゃんはちょっと前にいとこの女の子にあげてしまった。会ったのはそれだねだったから、名前も顔もほんの少しも覚えていない。ただそのときすごく笑顔だったのは覚えている。最初、その子は｢もこちゃん｣を欲しがったのだけれど、私は守りきった。｢もこちゃん｣は私の初めての友達だから。｢みぃ｣ちゃんも大事だけど、｢もこちゃん｣はそれ以上に大事だったから、絶対にあげなかった。

｢みるく｣も｢みぃ｣ちゃんも｢エリ｣もいなくなってしまった。ゆりこおばさんは数年前に家族に看取られて死んだ。お母さんもお父さんも生きているけど、もう足腰が弱ってきたのがわかるようになった。私も幼く素直で、元気いっぱいの子供ではなくなった。いろいろ考えられるようになり、疑い深くなり、元気がしぼんだ大人になってしまった。子供の頃は早く大人になりたかったけど、今は子供に戻りたくなっている。それはやっぱり、｢みるく｣とか｢みぃ｣ちゃんのこともあるけど、変わってしまったものが多すぎるからだ。変わらないものは美しい。｢もこちゃん｣はずっと変わらない。今の私のカバンの中に仕舞われている。名前も存在も変わらず、見た目は少しぼろぼろだけど、何も変わっていない。同じ日はないとか言うけど、私にとっては｢もこちゃん｣がいるかどうかということだけ、かもしれない。

同じ日が続いてほしい。変わらないでほしい。ずっといてほしい。いなくならないでほしい。

それだけなのに、みんな続かなくて、変わって、いてくれなくて、いなくなってしまって。

だから、私は｢もこちゃん｣が大好き。

変わらないでいてくれる、｢もこちゃん｣が大好き。

もこちゃん。

それは私の友達。