アイドルBL

事務所の空き部屋は、いつもより少しだけざわついていた。

ライブ前日の軽い打ち合わせ――という名目の、ほとんどオフに近い集まり。ソファや折りたたみ椅子にメンバーがばらばらに座り、それぞれ好き勝手に喋っている。

「なぁ、今回のファン煽りどうする？またオレが全部まとめる感じでええん？」

リーダーの浅葱誠が、いつものハイテンションで笑う。

「テンション上がりすぎて噛むのだけは、やめてくださいね」

東雲裕太郎が即座にツッコむ。

「俺的には、蘭くんの喉の調子が一番心配なんだけど…」

遠野アラタがいつもの柔らかい声でそう言うと、蘭はぱっと顔を明るくした。

「大丈夫です！僕、最近めっちゃ調子いいです！」

その言葉に、部屋の空気が少しだけ軽くなる。

ただ一人だけ、御神旬は壁にもたれたまま、静かにスマホを見ていた。

無駄のない立ち姿。そこだけ切り取ると、同じ部屋にいるのに少しだけ“外側”に見える。

蘭はそれを、何度もちらちらと見てしまう。

――話したい。

そう思うのに、喉の奥に言葉が引っかかる。

「御神さん、さっきから全然喋ってないですね」

気づけば、そう口に出していた。

一瞬だけ視線が集まる。

御神はスマホから目を上げると、淡々と答えた。

「聞いてはいる」

「え、でも…」

「問題ない」

それで終わり。

それ以上、会話が続く気がしない。

蘭は笑おうとしたが、ぎこちなくなってしまった。

「……そ、そうですか」

誠が空気を変えるように手を叩く。

「ほな軽く確認しよか！明日の立ち位置な！」

話題は流れていく。

蘭もそれに合わせて返事をする。ちゃんと笑う。ちゃんとアイドルの顔をする。

でも視線だけは、どうしても御神に戻ってしまう。

---

打ち合わせが一段落した頃、部屋の空気は少し緩んでいた。

アラタが差し入れのお菓子を配り、東雲が打ち合わせ資料を片付ける。

誠は「終わったらラーメン行こや！」と、相変わらず元気だ。

その輪の中で、蘭はソファの端に座りながら、手元のペットボトルをいじっていた。

そして、意を決したように立ち上がる。

「御神さん」

呼ぶ声は、いつもより少しだけ小さい。

御神が顔を上げる。

「……なんだ」

蘭は一歩近づく。

その距離が縮まるたびに、胸がうるさい。

「明日の…御神さんのラップパート、もし僕が高音ちょっと被せたらどう思いますか？」

仕事の話。

それだけのはずなのに、喉が乾く。

御神は少しだけ考えてから答えた。

「邪魔にはならないな…」

「……そうですか」

それだけでいいのに。

それだけで終わるのに。

蘭は、もう一歩だけ踏み込んでしまう。

「御神さんって、いつもそうですよね」

「何がだ」

「えっと、褒める時はちゃんと褒めるのに、なんだか…すごく遠い感じがする」

その言葉に、部屋の空気がわずかに止まる。

誠が「お？」という顔をするが、すぐに東雲に止められる。

御神は、表情を変えないまま蘭を見る。

「仕事の距離だが…」

「……仕事だから、ですか」

蘭の声が、少しだけ揺れる。

「僕は、もうちょっと近くてもいいのにって思ってるんですけど」

その瞬間、空気がはっきり変わった。

ダメな一歩を踏んだ自覚だけが、遅れて蘭の中に落ちてくる。

御神はしばらく黙っていた。

その沈黙が、やけに長く感じた。

そして――

「近くする理由がない」

静かに、そう言った。

それは冷たくもない。ただ、事実を述べている様な声だった。

蘭は笑おうとして、失敗した。

「……そう、ですよね」

視線を落とす。

視界が、やけに歪んで見える。

その様子を、御神はもう見ていない。

ただ、いつも通り帰宅の準備をし始めた。

---

その夜、解散後。

蘭は一人で事務所の廊下に残っていた。

誰もいないはずの空間で、さっきの言葉だけが何度も反響する。

――近くする理由がない。

わかっている。

仕事だって、グループだって、ファンだって。

全部、ちゃんと理解している。

それでも。

「……もう少しだけ、近づきたい」

小さく呟いた声は、誰にも届かない。

その時、後ろのドアが開いた。

「…まだいたのか」

御神の声。

蘭は驚いて振り返る。

「み、御神さん……？」

御神は荷物を肩にかけたまま、少しだけ視線を落とした。

「忘れ物だ。蘭も早く帰れ…」

そう言って、すぐに歩き出そうとする。

すれ違う、その一瞬。

蘭は何も言えなかった。

言ったら壊れる気がした。

だからただ、見送るしかなかった。

廊下に残ったのは、静かな足音の余韻だけ。

そして蘭の中にだけ残る、どうしようもない片想いの熱だった。