銀の弦と琥珀の瞳

忘却の谷の庵に、穏やかな、けれど少しだけぎこちない朝が来た。

目覚めた元貴は、自分の黒い猫耳が元通りになっていることに安心したのか、何度も耳をパタパタと動かしていた。

​「……ねえ、若井。なんでギターを持たないの？」

元貴が不思議そうに首を傾げる。

若井は、感覚のなくなった右腕を隠すように笑って、左手だけで元貴の頭を撫でた。

​「ちょっと、弦を張り替えすぎて指が疲れちゃってさ。

代わりに涼ちゃんが、今日は片方の耳に可愛い綿を詰めてるだろ？ ……今の流行りだよ、な？」

「……うん、そうだよ。元貴、気にしないで」

涼ちゃんは左耳に巻かれた包帯を隠すように帽子を被り、優しく微笑んだ。

​しかし、元貴の違和感は別のところにあった。

「……あのさ。僕、歌いたいんだけど……。

……どうやって声を出すのか、忘れちゃったみたいなんだ」

​薬師の言った通りだった。命を繋ぐ代償として、元貴の脳内からは「音楽の理（ことわり）」が消えていた。

あんなに美しく鳴り響いていたハミングの出し方も、音符の読み方も、すべてが真っ白な霧の中。

​元貴の琥珀色の瞳に、不安の色が広がる。

「……歌えない僕は、もう君たちの仲間じゃない……？」

​「バカ言え！」

若井が思わず立ち上がり、動かないはずの右腕を動かそうとして顔をしかめる。

「歌えないなら、また一から作ればいいだろ。……俺のこの腕だって、涼ちゃんの耳だって、お前と一緒に『新しい音』を見つけるために、こうなったんだから」

​若井は不自由な右手にピックを無理やり固定し、震える手でリュートを抱えた。

「……聴いてろ。……ド……レ……ミ……」

奏でられた音は、かつての若井の超絶技巧とは程遠い、たどたどしいものだった。

​涼ちゃんも、左側からの音が聞こえない不安を押し殺し、右耳だけで空気の震えを感じながらフルートを吹く。

「……僕も、練習し直しなんだ。元貴、一緒にやろう？」

​二人のボロボロの、けれど誰よりも熱い音を聴いて、元貴の黒い猫耳がピクピクと、戸惑いながらも反応し始めた。

​「……若井の音、……前よりずっと、土の匂いがする。……涼ちゃんの音は、海より深い。……不自由なのに、……前よりずっと、僕の心に刺さるよ」

​元貴は、膝の上でノートを広げた。

記憶はなくても、心が震えている。

元貴はおずおずと口を開き、若井の不器用なリズムに合わせて、小さな、小さな声を絞り出した。

​「……あ、……あぁ……」

​その瞬間、若井と涼ちゃんの目に涙が浮かんだ。

それは歌ですらない、ただの音。けれど、死の淵から戻ってきた彼らだけが鳴らせる、最高に「生きた音」だった。

​三人は、庵のテラスで一日中、音遊びをした。

元貴が声を出し、若井がぎこちなく弦を叩き、涼ちゃんが片耳でバランスを取りながら風を送る。

その不格好な三重奏は、谷の毒霧を払い、薬師の庵を黄金色の光で満たした。

​その時、ノートに七つ目の音符が刻まれた。

『再生』。

​薬師は遠くからその様子を眺め、ふっと口角を上げた。

「……完璧な音楽など、この世にはない。……欠けているからこそ、人は他者の音を求める。……面白い奴らだ」