好きってなんだろう

昼休み。

五人は、すちに送ったメッセージ画面を何度も確認していた。

既読がつかない。

朝に送ったものも。

少し前に送ったものも。

全部、そのまま。

こさめ「……まだ返ってこない」

なつ「電話は？」

らん「何回かしたけど、出ない」

いるま「……やっぱり、昨日のことが関係してんじゃねぇか」

みことは黙っていた。

ずっと、すちの席を見ている。

空いたままの席。

昨日まで、そこにいた。

笑っていた。

普通に話していた。

なのに今日は来ていない。

みこと「……家、行こう」

らん「うん」

放課後。

五人はすちの家へ向かった。

何度かインターホンを押す。

返事はない。

なつ「……いない？」

こさめ「でも、家にいるんじゃないかな」

もう一度押す。

しばらくして。

家の中から、かすかに音がした。

そして。

玄関の扉が開く。

すち「……みんな？」

五人が固まった。

すちは立っているだけなのに、どこかおかしかった。

顔色が悪い。

髪も少し乱れている。

そして、立っているのもつらそうだった。

らん「すち……？」

すち「……どうしたの？」

こさめ「こっちが聞きたいよ！」

すち「え？」

なつ「朝から連絡してるのに、全然返ってこないから」

すち「……ごめん」

みこと「体調悪い？」

すち「ちょっとだけ」

いるま「ちょっとだけに見えねぇけど」

すち「……大丈夫」

いつもの言葉。

大丈夫。

でも。

今日は、その言葉にいつもの明るさがなかった。

らん「中、入っていい？」

すちは少し迷ってから、頷いた。

五人は家の中へ入る。

すちはゆっくり歩いて、リビングへ向かう。

すち「昨日、帰るの遅くなったから……」

こさめ「……怒られた？」

すちは黙った。

それだけで、答えは分かった。

すち「ご飯、食べられなくて」

なつ「え……」

すち「だから、たぶんそれでちょっと体調悪いだけ」

らんの表情が変わる。

らん「それだけ？」

すち「うん」

らん「本当に？」

すち「……うん」

みことがすちを見る。

みこと「今日はちゃんと休んで」

すち「分かってる」

いるま「飯は？」

すちは少し黙った。

すち「……まだ」

いるま「は？」

すち「食欲ないから」

こさめ「でも、何か食べたほうが……」

すち「大丈夫だよ」

そう言って笑う。

でも。

その笑顔を見ても、誰も安心できなかった。

しばらく話してから。

なつ「今日はもう帰るけど、ちゃんと休めよ」

すち「うん」

らん「明日、学校来れそう？」

すち「……たぶん」

みこと「無理しなくていいから」

すち「分かった」

五人は家を出る。

すちは玄関まで見送った。

すち「来てくれてありがと」

らん「……うん」

扉が閉まる。

五人は家から少し離れたところまで歩いた。

こさめ「……やっぱり心配」

いるま「俺も」

なつ「あの顔、普通じゃなかったよな」

みことも頷く。

みこと「……もう少し近くにいようか」

五人は少し考えた。

そして。

家から見えない場所で、しばらく様子を見ることにした。

――夕方。

父親が帰ってくる。

玄関の扉が開く。

すちはすぐに立ち上がった。

父「すち」

すち「……はい」

父「水」

すち「……分かりました」

ゆっくり立ち上がる。

まだ体調が戻っていない。

それでも水を用意する。

父親に渡す。

父「飯」

すち「……今、準備します」

父「遅い」

すち「すみません」

台所へ向かう。

けれど。

動きがいつもより遅い。

父「何してる」

すち「……すみません」

父「さっさとしろ」

すち「はい」

その様子を。

窓の外から、五人が見ていた。

帰ろうとしていた。

けれど家の近くを窓が少し開いているのが見えた。

そして。

中の声が聞こえた。

でも。

誰も、その場から動けなくなった。

父「昨日遅く帰ってきたせいで、今日学校まで休んでるんだろ」

すち「……はい」

父「だったら今日はちゃんと動け」

すち「分かりました」

父「洗濯もまだだろ」

すち「……今からします」

父「風呂も準備しろ」

すち「はい」

父「あと、明日の準備もしておけ」

すち「分かりました」

五人は言葉を失っていた。

今日、すちは体調が悪いと言っていた。

今も、ふらふらしていた。

それなのに。

休ませるどころか。

次々と命令されている。

こさめ「……嘘」

小さな声。

なつ「これ……普通じゃないだろ」

いるま「……ありえねぇ」

みことも何も言えない。

そして。

らんはずっと窓を見ていた。

すちが、父親の言葉に一つ一つ返事をしている。

「はい」

「分かりました」

「すみません」

その声を聞くたびに。

昨日、すちが言っていたことが頭をよぎる。

――家では、言われた通りにする。

――学校では、作った自分でいる。

らんの手が強く握られる。

父「まだ終わってないのか」

すち「……すみません」

その瞬間。

らんが立ち上がった。

なつ「らん？」

らん「……無理」

こさめ「え？」

らん「もう無理」

らんは窓へ向かって歩き出す。

みこと「らんらん、待って」

らん「だって……！」

振り返ったらんの目には、怒りが浮かんでいた。

らん「すち、あんな状態なのに……なんで誰も休ませてやらないんだよ！」

いるま「落ち着け、らん！」

らん「落ち着けるわけないだろ！」

らんはそのまま窓の前まで行く。

すち「……え？」

家の中にいたすちが、窓の外を見る。

そこに。

らんがいた。

そして、その後ろには。

こさめ、いるま、なつ、みこと。

五人全員。

すち「……みんな？」

らんは窓越しに、すちを見る。

そして。

らん「……すち」

その声は、今まで聞いたことがないくらい震えていた。

らん「もう、黙って見てられない」

らんは窓を開ける。

すち「ちょ、らんらん……！」

らん「ごめん。もう無理」

そのまま、らんは家の中へ入った。

四人も慌てて後を追う。

すち「待ってって……！」

けれど。

もう遅かった。

父親が振り返る。

そして。

突然入ってきた五人を見て、動きを止めた。

らん「……すちに、何してるんですか」

家の中が、静まり返った。