シンデレラゲーム

ふと目にとまったのは、料理作り方が楽しく描かれている児童書。そこの最後のページに書いてある言葉に惹かれた。

『料理は心を込めて、愛情たっぷりと』

自分の弟を大事にできなかった。自分のことばかりで、こんなことになって後悔してる。

きっと今更だって実里は思うだろう。

自己満足なのかもしれない。こんなんで償いのつもりかって呆れられるかもしれない。

けれど、今度こそ弟を——実里を大事にしたい。

何度も何度も失敗してようやくできた栄養満点オムライス。

実里の部屋のドアをノックする。オムライスを床に落として以来、実里は顔を合わせてくれない。

「実里、ちゃんとご飯食べよう」

「うるさい！うるさいうるさい！どっかいけ！ 」

ドア越しに聞こえてくる実里の怒声。

「ドアを開けて……俺のことは嫌いでもいいから」

懐いてくれていた実里の心を裏切ったのは俺だ。

あの時のことをずっと後悔をしていても、こんなことしかできることが思い浮かばない。

「……実里、いなくなったりしないで 」

大っ嫌いだったよ。羨ましかった。妬ましかった。

でも、実里がいなくなるのは考えられないんだ。

お願いだから……

「ぼくなんていなくなればいいんだ！おかあさんだっておとうさんだって……お前だって邪魔者を見るようにぼくを見てるじゃん！」

ドアを開けるのは簡単だ。

でも、開ける勇気がなかった。面と向かってまた拒絶されるのが怖かったんだ。

けどさ、もういいよ、拒絶されたって嫌いだって言われたっていい。一方的でもいい。

見返りなんていらないよ。

兄弟なんだから。家族なんだから。

「実里」

ドアを開けて、ベッドで踞る実里の元に駆け寄った。

オムライスがのったお皿を床に置き、実里を抱きしめる。なるべく背中には触れないように。

「いなくなったりしちゃダメだ」

本当は気づいていた。

実里が夜になるとうなされて泣いていることも、あの日から部屋の電気を消せないことも。