朝の音

「朝の音」

『返事のない朝

朝、目覚まし時計が鳴った。

七時。

けれど、あの子は目を開けなかった。

眠っているわけではない。意識はずっと前から戻っていた。ただ、まぶたを開ける理由が見つからなかった。

カーテンの向こうで、町が動き始めている。

車の音。 隣の家のドアが閉まる音。 遠くで、子どもが泣いている声。

みんなは今日も、今日を始めている。

あの子だけが、昨日の底に取り残されていた。

枕元には、母からのメッセージがあった。

起きたら連絡してね。

今日は無理しなくていいから。

あの子は画面を見つめた。

「無理しなくていい」という言葉が、優しいのか、怖いのか分からなかった。

何もしなくていい。 頑張らなくていい。 生きているだけでいい。

そう言われても、生きていることそのものが、彼には途方もなく重かった。

病気になる前は、朝が嫌いではなかった。

コーヒーを淹れ、駅まで歩き、仕事場で誰かとくだらない話をした。帰りにコンビニで新しいお菓子を買うこともあった。

そんな日々が、特別なものだったとは知らなかった。

失って初めて、それがどれほど大切だったのか分かった。

彼はスマートフォンを手に取った。

母の名前を開く。 文字を打つ。

ごめん。

消す。

ありがとう。

それも消す。

何度も打ち直して、最後には何も送らなかった。

部屋の中には、薬の袋と、読みかけの本と、洗濯できていない服があった。どれも、以前のあの子なら簡単に片づけられたものだった。

今は、その一つ一つが山のように見えた。

昼を過ぎても、あの子から返事はなかった。

母は何度も電話をかけた。呼び出し音は、静かな部屋の中で長く鳴った。

その頃、あの子は窓のそばに座っていた。

空は薄い灰色だった。

「もう疲れた」

声に出したのか、心の中で言ったのか、自分でも分からなかった。

うつ病は、悲しみだけではなかった。

悲しいと泣けるなら、まだ何かが動いていたのかもしれない。

彼の中にあったのは、底のない疲労だった。 何をしても意味がないという感覚。 誰かに助けを求めることさえ、迷惑に思えるほどの孤独。

本当は、助けてほしかった。

本当は、誰かに見つけてほしかった。

けれど、その願いは声になる前に、いつも消えてしまった。

夕方、母が家に来た。

鍵を開ける音がして、名前を呼ぶ声がした。

何度も、何度も。

返事はなかった。

その日、彼の時間はそこで止まった。

母は、彼の机の上に置かれたスマートフォンを見つけた。画面には、送られなかった文章が残っていた。

ごめん。

ありがとう。

それだけだった。

母はその二つの言葉を、何度も読み返した。

謝らなくてよかった。 ありがとうなんて言わなくてよかった。

ただ、「助けて」と言ってくれればよかった。

けれど、言えなかった彼を責めることもできなかった。

病気は、ときに人から言葉を奪う。 助けを求める力さえ奪う。 そして周りの人には、本人がどれほど限界に近いのか、見えなくしてしまう。

翌朝も、目覚まし時計は七時に鳴った。

町はいつも通り動き始めた。

けれど母にとって、その朝から世界は変わってしまった。

彼が最後に見ていた灰色の空を、母は長いあいだ見上げられなかった。

もし、あの日、もう一度電話をかけていたら。 もし、「大丈夫？」ではなく、「今から行くね」と言っていたら。 もし、あの子が「助けて」と言えたら。

答えは、どこにもなかった。

ただ一つだけ、母は後になって知った。

「ごめん」と「ありがとう」の間には、本当はもう一つ言葉があったのだ。

――生きたかった。』

その言葉だけが、最後まで僕の中に残っていた。

そんな走馬灯をみた。

ごめんね

そして

ありがとう