獣人を拾いました。

朝の光は、思っていたよりも静かに差し込んできた。白いカーテン越しの柔らかな光が、部屋の輪郭をぼんやりと浮かび上がらせる。

ノワールは、すぐには目を開けなかった。

まぶたの裏で、光の気配だけを感じる。

規則的で、穏やかな呼吸音がすぐ隣から聞こえてくる。

(ステラは起きてるだろうか)

確かめたいのに、確かめるのが怖い。

夜中、どうやってここまで来たのか、記憶は曖昧だった。

ただ、気がついた時には、誰かの温もりがそばにあって、

それに縋るように眠りに落ちたことだけは覚えている。

ノワールは、そっと指先を動かした。

シーツの感触。

柔らかく、清潔で、ひどく現実的だ。

（……夢じゃ、ない）

その事実を確認しただけで、喉の奥が熱くなる。

でも声は出さない。

出し方が、わからない。

隣で、かすかに寝返りの気配がした。

シーツが擦れる音。

それだけで、心臓が跳ねる。

「……起きてる？」

小さく、控えめな声。

驚かせないように選ばれた音量。

ノワールは一瞬、息を止めてから、ゆっくりと頷いた。

声は出なかったけれど、それで十分だったらしい。

「そっか」

それ以上、何も聞かれない。

理由も、説明も、求められない。

その沈黙が、ありがたくて、少しだけ苦しい。

ステラはそんなノワールを見て微笑んだ。

そしてふわっと頭を撫で「おはよう」と囁いた。

その手は、重さを感じさせないほど軽かった。

指先が髪に触れ、すぐに離れる。

撫でる、というより、そこに「在る」ことを確かめるみたいに。

「……」

ノワールは、何も言えずに瞬きをした。

胸の奥で、何かが小さく跳ねる。

朝に「おはよう」と言われた記憶が、ほとんどない。

少なくとも、こんな声色では。

返事をしなければ、と思う。

でも、喉が動かない。

「無理しなくていいわ」

そう言って、ステラはそれ以上近づかなかった。

距離を詰めない選択が、ノワールにはよくわかる。

だから、少しだけ安心して、息を吐けた。

ベッドの中はまだ温かく、

外の世界が始まっている感じは、遠くにある。

ノワールは、天井を見つめたまま、ぽつりと口を開いた。

「……あさ、なんだ」

確認するような、独り言のような声。

「ええ。朝よ」

それだけ。

“もう起きなさい”も、

“そろそろ出ましょう”も、ない。

ノワールは、シーツの端を指でなぞる。

線を引くみたいに、何度も。

（……行かなくていい？）

その言葉が、喉の奥まで来て、止まる。

聞いてしまったら、答えが返ってきてしまう気がして。

ステラは、ノワールの小さな動きに気づきながらも、何も言わない。

ただ、同じ速度で呼吸を続けている。

沈黙が、怖くない。

ノワールは、そっと横を向いた。

視線の先に、ステラの横顔がある。

眠りから完全には覚めきっていない、柔らかな表情。

（……怒ってない）

当たり前のことを、何度も確かめる。

朝なのに。

何もしていないのに。

「……ここ」

小さな声が、こぼれた。

「ここ？」

聞き返されても、責める色はない。

「……ここ、まだ」

言葉が足りない。

それでも、伝えようとしているのはわかる。

ステラは一瞬だけ考えてから、静かに頷いた。

「いいわよ。まだ、ここにいましょ」

理由を聞かない。

条件もつけない。

その返事に、ノワールの胸の奥が、じんわりと緩んだ。

（……ほんとに）

本当に、急がなくていい。

本当に、出ていかなくていい。

ノワールは、再び目を閉じる。

眠るわけじゃない。

ただ、光から少しだけ逃げるため。

ステラは、何も言わず、隣にいる。

それだけで、十分だった。

ノワールは、閉じたまぶたの奥で、朝の気配を探る。

外の世界が動き出している音は、まだ聞こえない。

（……まだ、なにも始まってない）

そう思うだけで、胸の奥が少し軽くなる。

朝はいつも、始まりの合図だった。

起きろ。動け。役に立て。

何かを求められ、何かを試される時間。

でも今は、隣にいる人が、何も言わない。

ノワールは、そっと息を吸った。

胸が上下するのを、確かめるように。

（……ここでは）

まだ、何者にもならなくていい。

何かを返さなくても、許されている。

その感覚が、怖いくらいに新しい。

ステラの気配は、すぐそばにある。

触れない距離。

でも、離れてもいない距離。

見張られている感じはなくて、

放っておかれている感じでもない。

ただ、隣にいる。

それだけのことが、

こんなにも心を落ち着かせるなんて、ノワールは知らなかった。

「……」

何か言葉を探して、やめる。

言葉にした途端、壊れてしまいそうで。

ステラは、ノワールの沈黙をそのまま受け取っている。

急かさず、埋めようともせず。

窓の外で、小さく鳥の声がした。

ノワールは、ほんの少しだけ体の力を抜く。

肩が、わずかに下がる。

（……今日も）

今日も、ここにいていい。

それだけで、十分だと思えた。

再び、静かに目を閉じる。

今度は、逃げるためじゃない。

朝の光の中で、

ノワールは、確かに“守られている場所”にいた。

二人の時間は、まだベッドの上にあり、

外の世界は、もう少し先で待っている。