獣人を拾いました。

朝の光は、優しすぎる。カーテンの隙間から差し込む淡い白が、

ノワールの瞼の裏を透かしてくる。

起きてしまえば何かが始まってしまう、

そんな予感だけが先に立って、

身体が言うことをきかなかった。

ベッドの中はまだ安全だった。

毛布の重みも、シーツの温度も、

昨夜からほとんど変わっていない。

動かなければ、何も壊れない。

そう思っているのに、胸の奥がじわじわと焦れてくる。

「……出たくない」

思ったよりも弱い声が、部屋に落ちた。

わがままだと分かっていた。

朝は来るし、日常は待ってくれない。

それでも今日は、 床に足をつける勇気がどうしても湧かなかった。

少し間があって、ステラが笑った。

「いいよ」

拍子抜けするほど、あっさりとした声だった。叱られる準備をしていたノワールは、

肩の力が抜けるのを自覚して、戸惑う。

「でも、ご飯は食べよう？」

そう言って、ステラは手を差し出した。

命令ではない。引きずり出すでもない。

ただ、選択肢としてそこにある手。

ノワールはすぐには触れなかった。

指先が少し震えているのが、自分でも分かる。

拒んでもいい。

戻ってもいい。

そう分かっているからこそ、余計に迷った。

――それでも。

そっと、その手を取る。

思っていたより温かくて、強くは握られなかった。

キッチンに立つステラの背中を、

ノワールは少し離れたところから眺めていた。

鍋の音、食材を刻む規則正しいリズム。

生活の音が、部屋にゆっくりと満ちていく。

「ノワール、カトラリー並べてもらえる？」

名前を呼ばれて、はっとする。

「……うん」

短く返事をして、

引き出しからナイフとフォークを取り出す。

置く位置を何度も確認しながら、丁寧に、慎重に。

間違えないように。

怒られないように。

けれど、誰もそれを監視してはいなかった。

朝食は静かだった。

二人で向かい合って、同じものを食べる。

ただそれだけなのに、ノワールの胸は妙に落ち着かなかった。

食べ終わると、ステラが今日の予定を話し始める。

修道女としての務め。

訪問。

祈り。

変わらない一日の説明を、淡々と。

「……私はそんな感じ。ノワールは、今日はどうしたい？」

問われて、言葉が詰まる。

期待されているのか、いないのか、分からない問いだった。

「……休みたい」

勇気を振り絞るように言った。

主張、と呼ぶにはあまりに小さい声だったけれど。

「そっか。じゃあ、ゆっくりしてて」

それだけだった。

否定も、理由の追及もない。

安堵が先に来て、遅れて別の感情が滲む。

何も任されなかったこと。

役割を与えられなかったこと。

その事実が、胸の奥を静かに冷やした。

部屋に戻り、ベッドに腰を下ろす。

窓の外は相変わらず明るい。

世界はちゃんと動いているのに、自分だけが取り残されている気がした。

涙が少しだけ溢れた。

声を出すほどでもない。

ただ、無力さを確認するみたいに。

それでも、今日はまだ始まったばかりだ。

ベッドの上で、ノワールは天井ではなく、窓の外を見ていた。

空は青く、雲は薄く、世界は何事もない顔をして朝を進めている。

（……僕は、何もしてない）

泣いたあとの目は少し腫れているはずなのに、涙はもう出なかった。

悲しい、というより、空っぽだった。

役割がない。

やることがない。

誰かに必要とされていないわけではないと、頭ではわかっている。

ステラは拒まなかったし、責めもしなかった。

それでも――

「何もしなくていい」と言われることが、

こんなにも心細しいとは思わなかった。

ノワールは、指先でシーツをつまむ。

布の感触は朝と変わらないのに、自分だけが取り残されているような気がした。

コンコン、と控えめな音がした。

返事をする前に、扉の向こうから声が落ちてくる。

「ノワール。無理なら、返事しなくていいよ」

その言い方が、あまりにも優しくて、胸がぎゅっと縮んだ。

「……大丈夫」

小さな声だったけれど、ちゃんと出た。

扉が静かに開いて、ステラが顔を覗かせる。

「起きてたんだね」

「……うん」

ステラは部屋に入ってこなかった。

距離を詰めない。

でも、離れすぎもしない。

「これ」

そう言って差し出されたのは、温かい飲み物だった。

湯気が細く立ち上っている。

「全部終わったわけじゃないけど、ひと段落したから」

ノワールはゆっくりと体を起こし、カップを受け取った。

両手で包むと、じんわりと熱が伝わってくる。

「……ありがとう」

「どういたしまして」

それだけ言って、ステラはほんの一瞬、視線を伏せた。

「さっきのことなんだけど」

その言葉に、ノワールの肩がわずかに強張る。

責められる準備を、無意識にしてしまった。

「休みたいって言えたの、悪いことじゃないと思う」

ノワールは返事ができなかった。

褒められている、と頭では理解できるのに、

胸の奥では別の感情が、ゆっくり渦を巻いている。

嬉しい、ではない。

でも、拒みたいわけでもない。

どう受け取ればいいのかが、わからなかった。

「……でもね」

ステラは、言葉を置く場所を探すみたいに、少しだけ間を空けた。

「今日は何もしない日でもいいけど、

ひとりきりで過ごさなきゃいけない日じゃないよ」

ノワールは、思わず顔を上げた。

その声が、あまりにも静かで、

逃げ道をちゃんと残した言い方だったから。

「私が戻るまで、ここにいてもいいし、眠ってもいい。

退屈だったら……聖堂にきてもいいよ」

約束というほど強くない。

指示でも、命令でもない。

それでもその言葉は、

胸の奥で固まっていたものを、少しずつ、ほどいていく。

「……待ってるだけでも、いいの？」

自分でも驚くほど、小さな声だった。

「うん」

即答だった。

ためらいも、条件もない。

ただ、そこにいていい、と言うみたいに。

「来なくてもいいし、来てもいい。

ノワールが選んで」

ステラはそれだけ言って、扉に手をかけた。

「夕方には戻るから。

お茶、いれよう」

扉が閉まる音は、やけに静かだった。

ノワールは、しばらくその場から動けずにいた。

窓の外には、さっきと同じ光、同じ空。

でも胸の中には、

待つという選択肢と、

行ってもいい場所が、並んで置かれている。

（今日は、何かをしなくてもいい）

（でも、誰かの輪郭は、消えてない）

そう思えたことが、

ノワールが初めて手に入れた安心だった。