すみれ

ある日を境に、すみれは少しだけ変わった。
昼休み、先に教室を出ていくようになった。

放課後、「今日は寄り道できない」と小さく笑って帰っていくことが増えた。

連絡先を聞こうとすると、軽くはぐらかされた。

「別に、連絡なんてなくても、明日も会えるでしょ」

それはきっと、やさしい言い方だった。

けれど、私は笑えなかった。

（すみれは、少しずつ私の外側に行こうとしてる）

気づいていても、聞けない。

問い詰めたら、終わってしまいそうだから。

でも、ある日の放課後、

どうしても黙っていられなくなった。

すみれが帰り支度をしているとき、

私は思わず声をかけていた。

「最近、避けてる？」

すみれは手を止めて、ゆっくり顔を上げた。

その目は、私の言葉を否定もしないし、肯定もしなかった。

「……依存って、されるとちょっと怖いんだよ」

その一言が、まっすぐ心の奥に刺さった。

「怖いって……私、そんなつもりじゃ」

「うん、わかってる。

　でも、“つもり”じゃなくても、

　相手にとっては重くなることってあるから」

私は、返す言葉を探した。

でも見つからなかった。

その沈黙の中で、すみれがかすかに微笑んだ。

「ねえ、名前も知らない人に、

　全部をあげるのって、少しこわくない？」

私は――言葉が出なかった。

すみれは鞄を肩にかけて、そっと視線を逸らした。

「また、明日ね」

それだけを残して、教室を出ていった。

私はその背中を、呼び止めることができなかった。