無名の灯

制服のシャツを着るだけで、うめき声が漏れた。

腹の打撲は内出血を起こし、紫がかっている。

肩も腫れていて、腕が上がらない。

シャツの前を閉じる動作すら、遅々として進まなかった。

鏡を見たくなかった。

けれど、髪だけは整えなければと、ぐしゃぐしゃのまま手で撫でつけた。

「……昨日より、マシだろ」

呟いて、自分を騙すように笑った。

足元はふらついていた。

階段を降りるたび、骨の軋む音が聞こえる気がした。

台所には誰もいなかった。

父はもう出勤したらしい。晃司も、いなかった。

──今朝は、静かだった。

その静けさが逆に怖かった。

昨日のことを考えたくなかったが、身体の節々が勝手に思い出させてくる。

「……学校、行けってことだよな」

誰にも命令されていない。

だが、「行かなきゃもっと酷くなる」とわかっている。

そして──

遥はその「酷さ」の幅を、もうこれ以上広げたくなかった。

---

ガラッ──

扉を開けた瞬間、空気が変わった。

湿っている。

妙に視線が集まっている気がした。

それは遥の思い過ごしではなかった。

「あ、来た」

「ほんとに来たんだ」

「……マジで昨日、潰されたらしいよ？」

小さな声が耳元をなぞっていく。

囁きではなく、はっきり聞かせにくる悪意。

教室の奥で、誰かが笑っていた。

録音か何かの再生音か──音量が低いのに、音の粒が鋭く刺さってくる。

──席についたときには、机の上に紙が置かれていた。

『バカは寝ててもバカ』

筆跡は女の子のように丸いが、内容はえぐい。

遥は何も言わず、紙をくしゃくしゃにしてポケットに突っ込んだ。

すると、すぐ隣の席から声がかかる。

「……で？　昨日、なんで休んだの？」

日下部だ。

無表情で、少しだけ顔をこちらに向けている。

「まさか──体調不良？」

遥は返事をしなかった。

喉の奥に何かが張り付いて、声を出す気力がなかった。

だが、日下部は構わず続けた。

「オレとの約束、忘れてた？　“勝手な判断はしないこと”って、言ったよな？」

その声が、遠くから聞こえるような気がした。

教室中に聞こえる声ではない。

だが、周囲にいた生徒数人がこちらを見てクスクスと笑っていた。

日下部は、あくまで「雑談」のように淡々としたトーンを保っている。

「……昨日、さ。オレ、言おうかと思ったんだよね、いろいろ」

遥の指先が、ピクリと動く。

「けど……ま、やめといた」

そう言って、にやりと笑った。

「今日またサボったら──さすがに、わかんないけど？」

日下部は何も明言していない。

けれど遥には、それが“脅し”であることが、痛いほど伝わった。

──言われる。

──言われたら終わる。

晃司の声より、父の罵声よりもずっと低い音で、胸の奥を揺さぶってきた。

「……うるせぇよ」

かすれた声で、ようやくそれだけ返した。

笑った日下部の目に、少しだけ──愉悦が滲んでいた。

その瞬間だった。

教室の反対側から誰かが笑い声をあげる。

「なーに？　喧嘩？　ラブトーク？」

女の声だ。

視線が集まり、ざわつく。

遥は背を丸めるようにして机に突っ伏した。

「はは、マジ従順……あれ、こいつ日下部のペットか？」

別の男の声。

日下部は無表情のまま、教科書を開くフリをしていた。

だが──

遥のスマホには、バイブレーションが走った。

通知：「Kusakabe」

メッセージ：《放課後。場所はあそこ》

“お仕置き”の続きが、もう決まっていた。