都道府県達の１コマ

こんにちは。

修学旅行で広島に行った者です。

つまりは広島さんのお話です。

イケメンすきすきだいすき

それでは、どうぞ！

「やあ、お嬢さん」

久し振りに隣県の某所を歩いていたところ、聞き馴染みの声に話しかけられた。

「こんにちは。広島さん」

後ろを振り向けば、整った顔の隣県が。

「珍しいね。いつもは島根ちゃんのところにいるのに」

「今日はココの気分でした」

「そっか」

2人並んで道を歩く。彼のラフな格好は日差しのおかげもあり、様になっていた。

毎年上がる平均気温は見るだけでうんざりだ。今日も相変わらず暑い。

「ところで今日は何をしに我が県へ？」

どこから取り出したのか、彼はうちわをあおいでいた。

聞かれることは分かっていたので、事前に考えておいたものを話す。

「新しい筆が欲しくて」

そう答えればああ、と納得したように頷いた。

「熊野筆か。君はあの筆を愛用してくれているよね」

自県の製品が選ばれたからだろう、嬉しそうな顔をしていた。

彼はポケットからハンカチを取り出して、私の首の垂れる汗を拭ってくれる。

「僕が着いていってもいいかい」

「ええ」

断る理由はないので、一緒に向かうこととなった。

暫くして沈黙が流れる。いつものことだし、それを気にする間柄でもなかった。

本音を隠すのが上手いと自負しているけれど、きっと彼に私の本心はバレている。

だって、彼自身がそもそも自分の心の中を出さない。そういう人は他人の感情に敏感だから。

広島さんの感情表現はとても豊かだけれど、彼の目はいつも、何の感情も滲んでいない。ただただ私たちを映すばかり。

チラリと様子を伺えば、先ほどから変わらぬ顔で歩いている。

彼は長袖長ズボンという夏では自殺行為とも言えよう格好で、見ているこちらが汗だくになる。

年中隠された彼の服の下にはいったい何があるのだろうか

(….あつい)

鳥取ちゃんがどこに行こうとしてたか、僕は知っている。

そこに行こうとした理由も、それを隠した理由も、見当がつく。

あの子は真面目だから。

世の中には、知っておいて欲しいことがたくさんある。

でも、知って欲しくないものだって、もちろんある。

僕の体の傷痕。

いつまでも消えない、消えるわけがない代物。

僕らは土地と共にあるから。土地が傷つけば僕らは傷つく。土地が再生すれば、僕らの体も元通りになる。

広島は終戦後からは想像ができないくらいに復興した。それでも、僕の体の傷は残り続けた。

僕の、あの土地の民が苦しんだ証拠だった。

この傷は誰にも見せないし、触れさせない。

そっと袖の下の傷痕を撫でる。

今もなお、消えぬ熱さに喘ぐ民たちがこの体に留まり続けている。

あつい、と声がした。