飲み込む理由

夜。

家の中は静まり返り、外からは虫の声だけがかすかに聞こえてくる。

若井と涼ちゃんはもう眠っている。

俺は布団の上に座り、ぼんやりと天井を見つめていた。

――眠れない。

胸の奥がザワつく。

昼間は笑って過ごせたのに、夜になるとどうしても空白が広がってくる。

ふと、机の奥の引き出しのことを思い出す。

捨てたはずの薬。

……いや、正確には「全部」じゃなかった。

一粒だけ、なんとなく捨てられなかったやつがあった。

「もしも」の時のため、なんて言い訳しながら。

元貴は立ち上がり、足音を殺して机へ向かう。

引き出しを開けると、隅に転がる銀色のシートが月明かりを反射した。

手が震える。

頭の奥で、もう一人の自分がささやく。

――これで楽になる。

――これで全部どうでもよくなる。

俺は指先で薬を押し出し、掌に落とした。

その重みは、たった一粒なのに異様に重かった。

飲み込もうとした、その時。

背後から小さな声がした。

「……元貴？」

振り向くと、寝ぼけた顔の涼ちゃんが立っていた。

目は半分閉じているのに、その視線はまっすぐ薬を見ていた。

俺は一瞬、息を飲んだ。

涼ちゃんは眠そうな顔のまま、ふらふらと近づいてくる。

「……それ、薬？」

声はかすれていたが、疑問というより確信に近い響きだった。

俺は慌てて手を握りしめる。

「違うよ。ただの……ビタミン剤」

「ビタミン剤、夜中に机の奥から？」

涼ちゃんの口元がほんの少し歪む。

「……うちの犬でももっと自然に嘘つくよ」

空気が重くなる。

涼ちゃんは目をこすりながら、俺の前に立った。

「若井、今寝てるんでしょ？ ……じゃあ、僕が見張る」

「いや、そんな大げさな…」

「大げさじゃないよ」

涼ちゃんは小さな手で俺の握った手を包み、力を込めた。

「捨てよ。今ここで」

俺はしばらく動けなかった。

喉の奥で、渇きと恐怖が混ざったような感覚が渦巻く。

でも、その小さな手の温かさが、少しずつその渦を押し戻していく。

ゆっくりと、手が開いた。

銀色の小さな粒が、涼ちゃんの掌に落ちる。

「よし。……じゃあ、トイレに流そう」

涼ちゃんは微笑んだが、その目は笑っていなかった。