優しいまち

その町は「やさしい町」と呼ばれていた。

困っている人がいればすぐに助ける。ゴミは落ちていない。子どもはみな礼儀正しく、大人は笑顔を絶やさない。外から来た人は、口をそろえて言う。

「なんて素晴らしい場所なんだ」

大学を卒業したばかりの遥は、その町の役所に就職した。福祉課に配属され、「支援対象者」の家庭を訪問する仕事だった。

最初の訪問先は、母子家庭だった。母親は痩せて、目の下に濃い隈を作っていた。小さな男の子は、遥の後ろに立つ町内会長を見て、びくりと肩を震わせた。

「最近ね、この子の様子がおかしいんです」と母親は言った。

「夜になると泣き出して、“いい子にするから許して”って」

町内会長はにこやかにうなずいた。

「この町ではね、“いい子”を育てるためのプログラムがあるんです。ちょっとした矯正ですよ。将来のためです」

遥は、その“プログラム”の資料を渡された。内容は曖昧で、「適応支援」「行動改善」といった言葉ばかりが並んでいた。

だが、数日後、彼女は偶然、夜の公民館でその“支援”を目にしてしまう。

体育館の中央に立たされた子どもたち。周囲を取り囲む大人たち。照明は明るく、笑顔のまま拍手が続く。

「みんなに迷惑をかけました、と言いなさい」

震える声で謝罪する子ども。うまく言えなければ、拍手は止まり、無言の圧力が空気を凍らせる。

泣き出せば、「ほら、反省している。えらいね」と優しく頭を撫でる。

それは暴力ではなかった。殴る者はいない。怒鳴る者もいない。

ただ、逃げ場がないだけだった。

翌日、遥は上司に訴えた。

「あれはおかしいです。子どもたちが怯えている」

上司は穏やかな声で答えた。

「怯えている？　違うよ。あれは“学んでいる”んだ。この町がなぜ平和か、君も分かるだろう？」

数週間後、遥のもとに苦情が届いた。

「最近、福祉課の若い職員が、町の方針に疑問を持っているらしい」

その夜、彼女は呼び出された。公民館の体育館に。

中央に立たされる。まぶしい照明。取り囲む笑顔。

町内会長がやさしく言う。

「遥さん。この町のために、あなたも“いい職員”になりましょう」

拍手が始まる。

「町に迷惑をかけました、と言いなさい」

喉が張りつく。足が震える。けれど、周囲の笑顔は崩れない。

遥は気づく。

ここでは、間違っているのはいつも“少数派”だ。

拍手は止まない。笑顔は消えない。

やがて彼女は、はっきりと、聞こえる声で言った。

「町に迷惑をかけました」

歓声が上がる。

翌日から、遥は誰よりも熱心な職員になった。新しく来た若者に、こう説明する。

「この町は、やさしいんです。みんなで支え合っているだけ」

その町は今日も静かだ。

泣き声は、もう外には聞こえない。