君を喰む

今回は前回より重めかな？と思います。

カニバリズムにハマっている私のせいで、話全体が暗いです。

医学知識はミジンコなもので、病気のことなんてまるで分かりませんが、話の都合上使いました。違くても、深く考えないでください。

---

膝がズキズキと痛む。

成長は十数年前という、とうの昔に終えている。成長痛は来る筈などないのに、それに似た痛みが右膝を襲う。

歩く度に膝の奥がぎしりと軋む。まるで錆びついた歯車を無理やり回しているような、不快な引っかかり。

あの頃同様、氷を当てればいいかと、思った。

治る、治るんだろ？とただただ、信じた。

だって、ただの違和感。きっと治る。

君にも、メンバーにも心配をかけたくないから、口を閉ざす（目を背ける）。

今日も、何も、変わらない。

MVを撮る日が続いた。

連日、脚を酷使した。サッカーをやっていたから体力に自信はあったはずなのに、もう脚が悲鳴を上げている。

もう、なにもやりたくなくなってベットに寝そべった。

皆んなに言いたい、でもいいのか？いや、言ったとして、それがもし、一大事で、それを発表しなければなくなったら？

一度不安が溢れ出すとダムのように決壊し、止まらなくなる。

不安が募り始めると、痛みが強くなり始める。

太ももの骨の芯がじわじわと熱を持ち始める。骨の裏側から、鋭いキリでじわじわと突き上げられているような、鈍く重い痛み。

逃げ場がない。揉んでも、叩いても、痛みの源流は皮膚のずっと奥、硬い骨の真ん中にある。

一睡もできないまま、ただ冷や汗を流して朝を待つしかなかった。

まるで、あの時のよう。両親に縋った日のよう。

今は、君に縋りたかった。

温かい笑みで俺を満たしてほしい。この辛さを君に言いたい。

そろそろ可笑しいと思った。

休みをとって、病院に行った。

そして、レントゲンを撮って、「骨肉腫ですね」と医師に告げられた。これから抗がん剤治療が必要だ、とも。

頭が真っ白になる中で、俺はまず、恋人である舜太にメッセージを送った。

『ごめん、これから活動できないかも。骨肉腫、だって』

すぐに既読がつき、返信が届く。

『じゅう、俺なわかってたんよ。じゅうが無理してること。今はお休み期間として休んどき？』

その優しさが痛くて、俺はスマホの画面を睨みながら文字を打ち込んだ。

『MVの撮影終わった後にファンを不安にさせたくない』

しばらく間を置いて、君から次のメッセージが届いた。

『そうだ、入院する前に、俺んち来て』

言われるがままに君の家を訪ね、ドアを開けた瞬間、俺は息を呑んだ。

部屋が、血まみれだった。

鼻を突く鉄の匂い。床に広がる赤黒い海。その中心にいる君を見て、声が震えた。

「どうしたの……」

それでも、いつものように笑おうとしている。

その笑顔が、何より怖かった。

「じゅう、知っとる？ 」

「…何を？」

「中国の歴史的習慣に『割股（かっこ）』ってやつがあるんよ」

淡々とした声だった。

まるで、なんでもない雑学を話すように。

「病に倒れた親を救うため、自分の太もみの肉などを切り取って食べさせる、儒教的な孝行慣習…やって」

自分の太ももを大きく抉りとった男は、翳った笑顔のまま、口を開く。

「……それが？」

舜太は答えなかった。

ただ、俺を見つめていた。

その目には、恐怖も迷いもなかった。

あるのは、ひどく真っ直ぐな願いだけ。

「俺も、やってみたくなったんよ」

「……は？」

「じゅうには、長生きしてほしいし」

その言葉を聞いた瞬間、背筋が冷たくなった。

狂っている。

明らかに可笑しい。

常軌を逸している。

こんなこと、絶対に間違っている。

それなのに、それなのに…。

その翳った笑顔の奥にあるものだけは、嫌というほど分かってしまった。

自分の病気を治したい。

俺に生きていてほしい。

ただ、それだけ。

純粋すぎるほど純粋な祈りが、間違った形でそこにあった。

「……じゅう」

舜太がからりとした声で笑う。

「ほら、席ついて」

声はいつもと変わらない。

「一緒、食べよ？」

底なしの彼の愛が怖かった。

この場から、今すぐに逃げるべきだった。

ここで全部終わらせるべきだった。

それなのに、俺の身体は動かなかった。

なぜだろう。

こんなにも間違っているのに。

こんなにも醜いのに。

それでも、俺を生かそうとしている。

その事実だけが、胸の奥を締めつけた。

俺は静かに椅子を引き、席に着いた。

目の前に差し出されたものを見る。

これは食事なんかじゃない。

薬でもない。

その事実を頭ではなく、心臓の奥で理解した。

こういう状況で、そんな自己犠牲的な愛に心が高鳴った俺も大概だ。

そして、俺は目の前に差し出された、ステーキ状の君を、俺は喰むことにした。

その味は、酷く鉄臭くて、どんな抗がん剤よりも苦い、俺だけの特効薬の味がした。涙が出るほど苦しくて、けれど俺の命を繋ぐ世界で唯一の、薬の味がした。

咀嚼するたびに、血の味が喉を焼き、呪いのような執念が体中へと侵食していく。

ほろりと涙が頬を伝って腿に落ちる。

それが痛みのせいなのか、恐怖のせいなのか、それとも別の感情なのか、自分でも分からなかった。

ただ一つ分かったのは、俺たちはもう、昨日までの二人には戻れないということだった。

俺たちは二人で、倫理も、人間としての尊厳も、すべてを踏み躙って一線を超えたのだ。

「……治るかな」

君は答えない。

ただ、笑っていた。

その笑顔を見て、俺はようやく理解する。

これは治療なんかじゃない。

救済でもない。

二人で作り上げた、逃げ場のない祈りだ。

治るはずのない絶望を、お互いの身を削り合う狂気で満たしながら、じわじわと朽ち果てていくための儀式。

愛しているから、壊す。

生きてほしいから、壊れる。

救いたいから、救いようのない場所へ落ちていく。

そんな矛盾だけが、俺たちの間に残った。

抗がん剤なんて必要ない。

これからは病魔に侵されたこの右膝が痛むたび、俺は君の肉を抉り、貪り、生きていくのだろう。

そして、俺は君の優しさを思い出すだろう、君が俺を生かそうとしたことを。

そして、そのたびに思うのだろう。

君の身を削ってまで与えられたこの命を、どうやって返せばいいのだろう、と。

部屋には、長い沈黙が落ちていた。

逃げ場のない暗闇が、血まみれの部屋を容赦なく支配していく。

カーテンの隙間から、澱んだ、冷たい光が静かに差し込み始める。

夜が終わろうとしている。

けれど、朝が来たところで、何かが救われるわけじゃない。

むしろ、明るくなればなるほど、今まで見ないふりをしていたものまで、全部見えてしまう。

俺は窓の外を見る。

空が、ほんの少しだけ白んでいた。

夜明け前が、一番暗い。