鏡越しの距離

最初に会ったとき、正直「感じ悪い人」だと思った。♞「ちょっと、そこどいてくれる？光の入り方変わるんだけど」

撮影スタジオの隅で、私はただ見学していただけだったのに、いきなりそう言われた。

視線すら寄越さないその人――瀬名泉は、まるで周りの人間全部が“背景”みたいな扱いだった。

「……すみません」

慌てて場所を移動すると、彼は一瞬だけこっちを見る。

♞「ああ、別に謝らなくていいよ。ちゃんと避けてくれたし」

さっきより少しだけ、声が柔らかい。

（なに、この人……）

第一印象は最悪。でも、その日の帰り道には、少しだけ気になっていた。

♞「……は？またあんた？」

再会は、思っていたより早かった。

「あ……」

同じスタジオ。今度はアルバイトとして来た私の前に、また彼がいた。

♞「へえ、スタッフなんだ。ちゃんと仕事できるわけ？」

「一応やってます……」

♞「ふーん」

興味なさそうに言いながら、じっと私の顔を見る。

「……なにかついてます？」

♞「別に。ただ見ただけ」

そう言って視線を逸らすくせに、そのあともやたら近くを通る。

（やっぱり感じ悪い……）

♞「ねえ、ちょっといい？」

休憩中、急に呼び止められる。

「はい？」

♞「その髪、ちゃんと手入れしてる？」

「え？」

♞「してないでしょ。見ればわかる」

ズバッと言われて、思わず言葉に詰まる。

♞「素材は悪くないのにさ、ほんともったいないよね」

「……別に、見られる仕事じゃないので」

♞「は？なにそれ。見られる見られない関係ないでしょ。そういう意識の問題」

ため息混じりに言ってから、少しだけ目を細める。

♞「まあ、私がどうでもいいならそのままでいいけど」

そう言いながら、明らかに納得してない顔。

それから、なぜか彼にやたら構われるようになった。

♞「ほら、背筋伸ばして。見てて気になる」

「またですか……」

♞「“また”じゃない。全然できてないから言ってんの」

ぐい、と軽く肩を直される。

「ちょ、近いです」

♞「じっとして。今いいとこなんだから」

距離が近い。近すぎる。

なのに彼は平然と、私の顔を覗き込む。

♞「……ほら、ちょっと顎引いて」

言われるままにすると、満足そうに頷く。

♞「やっぱりね。ちゃんと整えればそれなりになる」

「それなりって……」

♞「十分でしょ。最初よりはだいぶマシ」

その言い方なのに、なぜか少し嬉しい。

「なんで、そんなに気にするんですか？」

思い切って聞くと、彼は一瞬だけ黙る。

♞「……別に」

「絶対別にじゃないですよね」

♞「はあ？なに、文句あるわけ？」

「そうじゃなくて……」

少しだけ間があく。

彼は小さく息を吐いた。

♞「……もったいないの、嫌いなんだよね」

「もったいない？」

♞「あんた、ちゃんとすれば絶対変わるのに、それ放置してる感じ」

少しだけ視線を逸らしてから、続ける。

♞「見てるとイラつく」

「イラつくって……」

♞「でも」

すぐに、まっすぐこっちを見る。

♞「放っておくほうが、もっとイラつく」

それから私は、少しずつ変わった。

姿勢、髪、服。ほんの少しずつだけど。

♞「……へえ」

ある日、彼は私を見て軽く目を細めた。

♞「やっと見れるレベルになったじゃん」

「それ褒めてます？」

♞「褒めてるよ、一応」

素っ気ないくせに、ちゃんと見てくれてるのがわかる。

♞「ねえ、今日さ」

撮影終わり、彼が声をかけてくる。

♞「時間ある？」

「ありますけど」

♞「じゃあ付き合って。ちょっと見せたいとこある」

連れて行かれたのは、ガラス張りのショーウィンドウの前。

♞「ここ、光の入り方いいんだよね」

「へえ……」

♞「そこ立って」

言われた通りに立つと、少し離れて私を見る。

真剣な目。

♞「……やっぱ変わった」

「え？」

♞「最初と全然違う」

ゆっくり近づいてくる。

♞「今のほうがいい」

その言葉に、胸がじんわり熱くなる。

「……泉さんは」

「なんでそんなに、私のこと見てるんですか」

一瞬だけ、彼の動きが止まる。

♞「……今さらそれ聞く？」

「え？」

♞「気づくの遅すぎ」

呆れたように言ってから、少しだけ笑う。

♞「最初からだよ」

「最初から？」

♞「うん。なんか気になった」

あっさり言う。

♞「だから見てたし、手も出した」

「手もって……」

♞「言い方」

小さく笑ってから、少しだけ距離を詰める。

♞「好きってこと」

♞「これからもちゃんと気使ってよね」

「はいはい……」

♞「なにその適当な返事」

「だって、どうせ泉さんが言ってくるじゃないですか」

♞「当たり前でしょ」

即答。

♞「俺が見てるんだから、ちゃんとして」

少しだけ柔らかくなる声。

♞「……せっかく気に入ってるんだし」

最初はただの“感じ悪い人”だったのに。

今は、誰よりも近くで――私を見ている人になっていた。