呪いの言葉

「やっぱり天才だよね、りうらって」
何度聞いたか分からないその言葉に、もう心はほとんど反応しなくなっていた。笑って受け流すのが癖になってた。

でも、心の奥の奥では、確かに何かがひび割れていた。

夜中のレコーディング。終わらない音程の確認。何百回って繰り返す発声練習。

喉を痛めても、誰にも言わない。

泣きたくなるほどできなくて、机に突っ伏した夜だってあったのに。

誰も知らない。

知ろうともしない。

「努力してるね」じゃない。

「センスあるもんな」って、まるで初めから何もかも持ってたみたいに、軽く言う。

わかってる。

褒め言葉なんだ。悪気なんてない。

でも、「天才」って言われるたび、心の中で何かが崩れる音がする。

努力してるって言ったら、きっと「そりゃ努力もしてるだろうけど、元が違うからな」って返ってくる。

もう慣れた。

でも、それでも、苦しかった。

──だから、りうらは笑う。

「ありがと」って、いつものように笑って、

そしてまた、誰もいない部屋で喉が枯れるまで歌い続ける。

その裏側を誰にも見せず、

「天才」であり続けるために、自分を削りながら。

次の日

レッスンスタジオ。

今日はダンスの振り入れ。思うように体が動かない。

喉も重い。昨日、また一晩中録り直してたせいだ。

だけど手は抜けない。抜いたら──「天才」じゃなくなってしまう。

「りうちゃん、そこもうちょいキレ欲しいかも」

初兎の何気ない一言に、りうらの手が止まった。

「……あっ、ごめん、りうちゃん、悪い意味じゃなくて」

「うん、わかってるよ」

笑って返した。でも指先が震えていた。

顔を上げた瞬間、視界が滲んだ。体がふらつく。

「ちょ、りうら！？」

ふっと膝から崩れ落ちる。床の冷たさで少しだけ意識が戻る。

「……なんで、だろ……」

ぽつりと漏れた声が、スタジオに響いた。

「りうら？無理すんなって、今日はもう――」

「違う！……違うんだよ……」

その瞬間、感情があふれ出た。

「なんで……なんで、みんな簡単に『天才』って言うの……？りうら、どんだけ必死にやってるかなんて、誰も知らないくせに……」

全員が息を飲む。泣き声なんて聞いたことのない、りうらの声だった。

「努力してるって言いたいわけじゃない。すごいって言われたいわけでもない……でも、最初からできたみたいに言われるの、ほんとに、ほんとに嫌で……！」

ないこが静かに歩み寄って、床に座り込むりうらの隣にしゃがむ。

「……ごめん。気づけんかった」

りうらは震える声でつぶやいた。

「……そんなふうに言われたくなかっただけなのに……」

「りうら。お前がどんだけ自分を追い込んでるか、ちゃんと見てなかったんは俺らのミスや。ほんまにごめん。でもな、今日ちゃんと聞けてよかったわ」

ないこの声は、いつになく優しかった。

初兎が頭を下げる。「悪かった。気づかんと、いつも軽く言ってた。ごめん」

いふが、ぽん、と背中を叩く。「お前が努力してるん、ちゃんとわかってる奴、ここにおる。だから安心せぇ」

悠佑がそっと、タオルを差し出す。「泣いてもええ。『天才』なんかより、お前がちゃんと笑っててくれるほうが、俺らは嬉しいからさ」

ほとけが優しい笑顔で

       「今まで一人でよく頑張ったね。」

りうらは顔をタオルで覆って、肩を震わせながら泣いた。

喉も、心も、張り詰めていた糸がぷつんと切れたように、壊れそうなほど静かに泣いた。

──初めて、「天才」じゃない、ただの「りうら」として、泣いた。

何もしないただの天才なんかじゃない

                 ‘’努力の天才‘’