通知のない夜

電源をつける。
ロック画面の通知は、もう止まっていた。

『今日の提出物やった？』

『生きてるー？笑』

『またあとで電話していい』

古い通知ばかりだった。

返信は、途中から無くなっていた。

私はそのスマホを家に持ち帰った。

持ち主は、もういない。

そう聞いたのは、数日後。学校帰り、コンビニの前で同級生たちが噂しているのを聞いた。

「高一の子らしいよ」

「急だったって」

「スマホだけ見つかってないらしい」

その瞬間、鞄の中が急に重くなった。

夜、布団の中でそのスマホを開く。

写真フォルダには、空の写真が多かった。

夕方の駅。

飲みかけのレッドブル。

ぐしゃぐしゃのプリント。

友達の後ろ姿。

自分で作ったらしいパンケーキ。

ピントの合ってないネイル。

どうでもいい写真ばっかりだった。

でも、どうでもいい写真って、その人が「生きてた時間」そのものだった。

動画もあった。

文化祭準備中、教室の隅で誰かが笑っている動画。

「ちょ、撮んなって！」

そう言いながら、撮ってる本人が一番笑ってる。

声だけが残っていた。

私は知らない人の人生を、少しずつ覗いていった。