孤独

三度目の着信が鳴り始めたとき、スンホはもう動けなくなっていた。
出なければ、と思うのに指先が冷たくて、画面をタップするのが怖かった。

けれど、鳴り続ける音が、胸の奥をぐしゃぐしゃに掻き回す。

意を決して親指をスライドさせた。

「……はい……」

スピーカーから、無機質な声が流れた。

「イ・スンホさんの携帯でお間違いないでしょうか？」

「……はい、そうです……」

「こちら〇〇銀行 不正取引モニタリングセンターの△△と申します。」

スンホの背筋が、一瞬で冷たくなった。

「え、……あの……」

「先日新規開設いただいた口座について、確認させていただきたい点がございまして。」

机の上に置いた封筒が、視界の端で白く光った。

「……何、ですか……？」

「お客様ご本人による取引である確認が取れず、一部の入出金を一時保留させていただいております。」

スンホは思わず息を飲んだ。

「保留……って……」

「念のためですが、口座はお客様ご自身で管理されていますか？ 第三者へ通帳やキャッシュカードを渡しておられませんか？」

頭の奥で、何かが弾けたように真っ白になった。

「……いえ……、……自分で……」

「承知しました。では、後日改めて、取引状況についてお電話差し上げます。」

「……はい……」

プツッ、と切れたスマホの画面に、自分の青白い顔が映った。

しばらくスンホは息を殺して、その場に座り込んだ。

口の中が渇いて、言葉が出なかった。

その夜、男からメッセージが届いた。

『何か言われた？』

スンホは震える指で、「銀行から確認が来た」とだけ返した。

すぐに返事が来た。

『大丈夫だって言ったろ。放っとけば平気。明日、またちょっとだけ手伝ってくれ。すぐ終わるから。』

スンホの胸の奥で、小さな後悔が音を立てて膨らんだ。

電話が切れてからずっと、スマホを握ったままスンホは動けなかった。

部屋の隅に置いた安いデスクライトだけが、小さな光を落としている。

時計を見ると、針は夜の11時を指していた。

けれど、時間の感覚なんてとうに失くしていた。

「……大丈夫……大丈夫……」

誰に言い聞かせるでもなく、小さくつぶやく。

頭の中では何度も、『やめろ』『もうやめろ』『でも金がない』という声が交互に鳴った。

韓国にいる頃のことを思い出す。

詐欺にあったときのあの虚しさ。

それでも、自分が騙される側だったからまだマシだった。

今は、自分が“やる側”だ。

誰かが泣くかもしれない。

誰かの金が消えるかもしれない。

でも、知らない誰かだ。

俺じゃない。

そう思わなきゃ、眠れない。

喉が渇いて、冷蔵庫を開ける。

空っぽのペットボトルと、安い焼酎のボトルが一本だけ転がっていた。

蓋を開けて、喉に流し込む。

アルコールの匂いが鼻を抜けた瞬間だけ、何も考えなくて済んだ。

スマホの画面には、男からの「すぐ終わる」という言葉が残っている。

すぐ終わる。

すぐ。

「……すぐ……終わる……」

口の中で転がした言葉は、何の意味も持たないまま夜の空気に溶けていった。

スンホはそのまま、ベッドに倒れ込んだ。

明日のことを考えないように、瞼を強く閉じた。

天井を見つめながら、スンホは浅く息を吐いた。

雨も風もない、ただの東京の夜。

外から聴こえてくるのは、かすれた車の音と、遠くの誰かの笑い声だけだった。

韓国を出てから、もう一年になる。

初めて一人で仁川空港に立ったときの、あの空虚な心をまだ覚えている。

家族は、止めなかった。

というより、関わる余裕もなかった。

母はいつも仕事で疲れ果てていたし、

父は数年前に家を出てから、たまにしか連絡をよこさなかった。

弟がひとりいた。

まだ高校生だったあいつに、何も言わずに日本へ逃げるように来た。

一度だけ、メッセージが来た。

『ヒョン、どこにいるの？』

既読をつけたまま、返信はしていない。

“お前が兄を持ったことを後悔しないように”

そんなことを思ったのに、

今の自分を見せられるはずがない。

小さく笑った。

自分が「守る側」になるなんて、どの口が言ってたんだろう。

今、自分が関わっているのは、

誰かの金を、誰かの名義で動かす、顔の見えない犯罪。

昔の自分なら――

あのまま大学に残って、まっとうに働いて、

ソウルの小さな部屋で暮らしていた自分なら――

今の俺をどう思うんだろうか。

スンホは、目を閉じた。

何も考えないようにしても、記憶は波のように押し寄せる。

こんなことになるなんて、思ってもみなかった。

でも、それでも――

生きなきゃならなかった。