孤独

目を閉じても、何も変わらなかった。
闇の向こうに、弟の声が聞こえた気がした。

『ヒョン、どこにいるの？』

ただの文字だったはずなのに、耳元で囁かれているようで、

スンホは思わず耳を塞いだ。

「……もう……」

声が出たのは自分でも意外だった。

こんなふうに、誰もいない部屋で声を出すなんていつぶりだろう。

「もう……無理かも……」

掠れた声が壁に吸い込まれていく。

やめようと思ったことは何度もあった。

でも、気づけば次の日にはまた“指示”を聞いている。

バイトじゃ稼げない金額を、一瞬でくれるあの男たち。

それを断る勇気なんて、自分にはない。

「……どうすれば……いいんだ……」

誰に問いかけているのかも分からない。

焼酎の瓶は空になって、床に転がっていた。

冷たい部屋の中、ふと体が小さく震えた。

「ヒョンって……呼ばれたの……いつだっけ……」

思い出そうとしても、頭の奥がざわざわと軋むだけだった。

もう一度、スマホを見た。

メッセージの通知が一件、増えていた。

『明日、また頼むわ』

スンホは、小さく息を吐いた。

「……もうダメかもな……」

その言葉だけが、ひどく現実味を帯びて、

部屋の壁にじっとりと染み込んでいった。

朝の空気は冷たくて、眠っていない頭には余計に刺さった。

スンホはコンビニの袋を片手に、小さな公園のベンチに座っていた。

いつもの待ち合わせ場所。

昨夜の焼酎の匂いがまだ喉に残っている。

数分後、スーツ姿の男が二人、いつも通り無言で近づいてきた。

その顔を見ただけで、胃がきりきりと痛む。

男のひとりが小さく笑った。

「おう、今日は早いじゃん。感心感心。」

スンホは俯いたまま、手の中の袋を握りしめた。

「……あの……」

声が小さすぎて、自分でも聞こえたかどうか分からなかった。

男が顔を近づける。

「ん？ 何？」

スンホは一度、息を飲み込んだ。

喉が焼けるみたいに痛い。

「……もう……やめたいです。」

男の顔から、笑みがすっと消えた。

もうひとりの男が、口の端を吊り上げて笑った。

「え？ 今なんて？」

スンホは視線を落としたまま、震える声を押し出した。

「……行きたくないです……今日の……仕事……行きたくない……」

公園の木々の葉が風で揺れる音だけが耳に入った。

男の一人が近づいて、スンホの肩にぽんと手を置く。

その手の重みが、急に自分を地面に押しつぶすように重かった。

「……スンホくんさ。」

男の声は笑っているのに、目は笑っていなかった。

「“行きたくない”ってのは、どういう意味だろうね？」

もう一人の男が口を開く。

「怖いのか？ バレるのが？ それとも金が足りてんの？」

スンホは小さく首を振った。

「……ちが……ちが……でも……」

「でも？」

肩の手が、ぐっと力を込めてきた。

スンホはその痛みに、言葉を失った。

男は小さくため息をついて、耳元でささやく。

「……行きたくないっていうのはな、ちゃんと代わりの話を持ってきてから言え。」

スンホの鼓動が、嫌な音を立てて早くなる。

男は笑ったまま、肩を叩いて離れた。

「ほら、行くぞ。時間だ。」

そう言って、スンホの腕を乱暴に引っ張った。

スンホの口から、小さな声が漏れた。

「……いやだ……」

でも、誰も聞いちゃいなかった。

古い黒のセダンの後部座席。

スンホはドアに体を押しつけるようにして座っていた。

隣にはスーツの男が一人、前の席には運転席と助手席に二人。

外は昼なのに、空はどんよりと曇っている。

エンジン音だけがやけに大きく響いた。

スンホの心臓はまださっきの“NO”を言ったままの音を立てていた。

窓の外を見ても、知らない道ばかり。

どこに連れていかれるのかも分からない。

ふと、運転している男が舌打ちをした。

「おい、見ろ。」

助手席の男が身を乗り出す。

スンホもつられてフロントガラス越しに前を見た。

パトカーの赤色灯が、遠くで回っていた。

「検問か？ この時間に？」

「うぜぇな……」

男たちの空気が一気に張り詰める。

スンホの喉がひゅっと鳴った。

「……ねぇ、降りたい……」

小さく言った声に、隣の男が睨みを利かせる。

「黙ってろ。」

前のパトカーが近づいてくる。

すれ違うだけかと思ったその瞬間、

ルームミラー越しに赤色灯が回り始めた。

パトカーが車線変更してきて、彼らの車の真後ろにつく。

「……止まれってか……」

運転席の男が舌打ちした。

スンホの視界がぐらぐらと揺れた。

警察が来れば、このまま助かるかもしれない――

そんな小さな希望が喉の奥で泡のように膨らんだ。

しかし次の瞬間、隣の男が小さく笑って、スンホの太ももをぐっと掴んだ。

「いいか、変なこと言ったら……分かってんだろ？」

スンホの首筋を冷たい汗が伝った。

パトカーのサイレンが一段高く鳴り響く。

車はゆっくりと減速し、路肩に止まった。

運命が、自分の口ひとつにかかっている。

スンホの呼吸が、凍りついた。