雨季に泣く父

『雨季に泣く父』

タイ南部の、小さなゴム農園の村。

雨季になると毎年、村は静かに沈む。

ソムチャイは、壊れかけの小屋で一人暮らしの男だった。

妻は十年前に病で亡くなり、ひとり息子のナロンも、七年前にいなくなった。

「いなくなった」と、村では言われている。

だが本当は、ソムチャイが――売った。

嵐の夜だった。

大雨で農園は全滅し、借金取りが家の前に立ち尽くしていたあの夜。

「一人、引き取れば借金は消す」

ソムチャイは断った。最初は。

だが、ナロンが高熱でうなされていた。

薬も、金も、なかった。

そして、夜が明けた。

朝、ベッドは空だった。

小さなゴム草履だけが、床に揃えられていた。

ソムチャイは何年も、雨季が来るたびに泣いた。

仕事をしても、酒を飲んでも、眠っても、ナロンの声がする。

「パパ、雨きらい」

「パパ、ぼく、いい子でいるよ」

七年目の雨季の夜。

戸を叩く音がした。

ぎぃ、と扉を開けると、そこに――

痩せ細った、少年が立っていた。

肌は土のように冷たく、目は濁っている。

「……ナロン？」

少年は、ゆっくり笑った。

「パパ、おなかすいた」

ソムチャイは泣きながら、抱きしめた。

細い。軽い。あまりに軽い。

「ごめんな……ごめんな、ナロン……」

少年は、父の背中に顔をうずめて、ささやいた。

「ねぇパパ」

「ぼく、あのね」

「パパが売った日から――ずっと、雨ふってるとこにいたんだよ」

ソムチャイの背中を、冷たい指がつかむ。

「暗くて」 「寒くて」 「おなかすいたままで」

「毎日、パパの名前呼んでた」

ソムチャイの喉から、獣のような声が漏れた。

「ごめんな……殺してくれ……」

少年は、首を横に振った。

「ううん」

「ぼく、帰ってきただけ」

雨が、屋根を打つ音が、突然止んだ。

代わりに、

ぽた、ぽた、ぽた

室内に、水が落ちる音。

見上げると、天井から黒い水が垂れている。

それは水ではなかった。

――泥と、血だった。

少年の身体が、ぬるりと崩れた。

腕が落ち、足が落ち、

最後に、頭だけが父の腕の中に残った。

ナロンの口だけが、まだ動いている。

「ねぇ、パパ」

「ぼく――まだ、おなかすいてる」

ソムチャイの視界が、暗くなった。

翌朝、村人たちが彼の家を訪れたとき、

ソムチャイは梁から首を吊っていた。

その腕には、何もなかった。

ただ、床には小さなゴム草履が揃えて置いてあった。

雨季が、また始まった。