一覧ページ

シェアハウスストーリー「みんなの紹介！」

第7話 - 第7話　朝の三人

5,762文字

2026年10月04日

#K-T

#K-Takasaka

#CREATIVE BASE

#スクラッチャーズ

#シェアハウス

K-Takasaka

ある日の午前四時。

シェアハウスの中で、まだ眠りの気配が濃く残っていた。

リビングの時計は、秒針の音だけを規則正しく刻んでいる。キッチンの窓には夜の色が張りつき、庭の木々も、駐車場に停められた車も、まだ誰にも見られていないように静まり返っていた。

その静寂を、防音室のドアが閉じる音がわずかに揺らした。

K-Tは照明を一つだけ点け、ドラムセットの前に座った。

室内には、昨日の演奏で使ったケーブルや譜面、マイクスタンドが整然と並んでいる。K-Tはそれらを一つずつ確認した。シンバルの角度。スネアの位置。ペダルの踏み込み。椅子の高さ。

問題ない。

そう判断すると、K-Tはドラムスティックを手に取った。

最初の一打は、低く短かった。

続けて、バスドラムが鳴る。

ドン、ドン。

一定の間隔で刻まれていた音は、やがて細かく分かれ、スネアとハイハットが加わった。右手と左手、両足が別々の動きをしながら、ひとつの流れを作っていく。

K-Tは目を閉じていた。

楽譜は見ていない。

決められたパターンを繰り返しているわけでもない。ただ、昨日の最後に残った感覚を探るように、音を重ねていた。

一小節。

二小節。

そこから、急にテンポが変わった。

速くなったわけではない。間が広がったのだ。

音と音のあいだに、わずかな空白が生まれる。その空白を埋めるように、K-Tの左足がペダルを踏み、低い音が防音室の床を震わせた。

防音室の外では、誰も起きていない。

少なくとも、K-Tはそう思っていた。

演奏を始めてから十五分ほど経ったころ、廊下に小さな足音が近づいた。

ドアの前で、足音が止まる。

K-Tは演奏を止めなかった。

ドアが開いた。

「……やはり、ここでしたか」

アオノだった。

髪を軽くまとめ、まだ眠気の残る顔で、片手に小さなタブレットを持っている。アオノは室内に入ると、音量計の表示を確認した。

「午前四時十五分。昨日より、低音域の振動が強いです」

K-Tはハイハットを刻みながら答えた。

「そうか」

「防音処理に異常はありません。床下への振動も許容範囲です。ただし、ドラムの音圧が昨日より約八パーセント上昇しています」

「続ける」

「はい」

アオノはキーボードの前に座った。

まだ演奏に加わるつもりはなかったらしい。タブレットを置き、シンセサイザーの電源を入れ、音色の一覧を確認し始めた。

K-Tのドラムが、一定のリズムを刻んでいる。

アオノはその音を聞きながら、いくつかの設定を変更した。低音を削りすぎず、中音域の輪郭だけを少し持ち上げる。ドラムの一打が埋もれないように、キーボード側の音の密度を調整する。

K-Tが突然、リズムを変えた。

アオノの指が止まる。

ほんの一瞬だった。

次の瞬間には、アオノは新しいテンポに合わせてコードを鳴らしていた。

最初は、薄い音だった。

長く伸びるパッドの音が、ドラムの周囲に淡い空間を作る。K-Tの演奏は乾いていて、硬く、鋭い。その鋭さを消すことなく、アオノは背後に広がりを加えていった。

K-Tは一度だけ、アオノのほうを見た。

アオノは画面を見たまま、演奏を続けている。

二人は言葉を交わさなかった。

ただ、K-Tがリズムを変えるたびに、アオノが音の形を変えた。

しばらくすると、防音室の外から、また足音が聞こえた。

今度は先ほどより重い。

ドアが開く前に、マサカゲの声がした。

「……朝から始めてると思ったら、もう二人いるのか」

マサカゲが入ってきた。

片手には水筒、もう片方には小さなノートがある。寝起きのようには見えない。おそらく、K-Tの練習時間に合わせて起きたのだろう。

マサカゲは室内を見回し、時計を確認した。

「午前五時三十二分。予定より二分早いな」

K-Tがドラムを叩きながら言った。

「来るのか」

「来た以上は参加する。ただし、今日は三十分だけだ。七時から生活当番の確認がある」

アオノが演奏を続けながら尋ねた。

「マサカゲは、昨日の睡眠時間を記録していますか」

「一応な」

「五時間四十三分です。推奨値を下回っています」

「その話はあとでいい」

「しかし、集中力と反応速度に影響が――」

「あとでいい」

マサカゲはため息をつき、ベースを取り出した。

防音室の隅に置かれた機材ケースを開き、ケーブルを手早く接続する。動作に無駄がない。必要なものだけを取り出し、使わないものはすぐに戻していく。

K-Tが演奏を止めた。

音が消える。

突然、室内が広くなったように感じられた。

マサカゲはベースを肩にかけ、K-Tを見た。

「何か決めているのか？」

「決めてない」

「コード進行は？」

「ない」

「テンポは？」

「変わる」

「拍子は？」

K-Tは少し考えた。

「たぶん、四拍子」

「たぶん、か」

アオノが淡々と補足した。

「現在までの記録では、基本拍子は四拍子です。ただし、三拍目の後ろに不規則な空白が入っています」

「それを最初に言ってくれ」

「今、言いました」

「そういう意味じゃない」

マサカゲはベースの音量を調整した。

K-Tがドラムスティックを構える。

「一回、聞く」

「了解」

「俺は最初から入るのか？」

「待て」

「待つのは俺か？」

「そうだ」

「分かった」

K-Tがカウントを取らずに叩き始めた。

バスドラムが一度。

スネアが二度。

ハイハットが、遅れて入る。

マサカゲはすぐには音を出さなかった。K-Tのリズムを聞き、アオノのコードの位置を確認し、それから低い音を一つだけ置いた。

その一音が、防音室の中で長く残った。

K-Tのドラムがそこへ戻ってくる。

マサカゲは同じ音を繰り返さず、ドラムの間にできた空白へベースを差し込んだ。音と音のあいだをつなぐのではなく、空白そのものを形にするような弾き方だった。

アオノのキーボードが、少し高い位置から三人の演奏を包む。

それだけで、さきほどまでばらばらに聞こえていた音が、ひとつの構造を持ち始めた。

K-Tは目を閉じていた。

マサカゲは眉間にしわを寄せている。

アオノは画面を見ながら、右手で演奏し、左手でつまみを調整していた。

三人とも、演奏中の表情は違う。

K-Tは音そのものに集中している。

マサカゲは全体の流れを把握しようとしている。

アオノは音の配置と変化を分析している。

しかし、三人の演奏は不思議なほど噛み合っていた。

K-Tが強く叩けば、マサカゲが低音で受け止める。

マサカゲが音を引けば、アオノが空間を埋める。

アオノが音を薄くすれば、K-Tのドラムが前へ出る。

しばらくして、マサカゲが片手を上げた。

K-Tは即座に気づいた。

次の小節で、三人の音が止まった。

一瞬だけ、完全な無音になる。

防音室の外の音も聞こえない。

三人の呼吸だけが残った。

その直後、K-Tのドラムが戻った。

今度は最初より強かった。

マサカゲのベースが重なり、アオノのキーボードが大きく広がる。三つの音はぶつかりながらも崩れず、ひとつの流れになっていった。

K-Tの右手がシンバルを打つ。

マサカゲの指が低い弦から高い弦へ移る。

アオノが音色を切り替える。

一曲のように聞こえた。

だが、まだ曲名はない。

まだ、誰もそれを曲だとは言っていない。

演奏が終わると、K-Tはドラムスティックを膝の上に置いた。

マサカゲはベースの音を切り、ノートを開いた。

「今の、録音したか？」

「しています」

アオノはタブレットの画面を見せた。

波形が、画面いっぱいに広がっている。

「午前五時三十四分から五時四十八分まで。途中の停止部分を含めて、十四分間です」

「十四分か。長いな」

「実際の構成として使えるのは、三分十七秒程度です」

「もう曲として考えているのか」

「音のまとまりがあります。反復、変化、停止、再開が存在します。曲と判断して問題ありません」

マサカゲは波形を眺めた。

「K-T、最初からこの流れを考えていたのか？」

「違う」

「じゃあ、今のは何だ？」

「叩いた」

マサカゲは黙った。

アオノが補足する。

「K-Tは、演奏中に複数の変化を選択しています。意図がなかったとは考えにくいです」

「考えたことはない」

「無意識の選択ですか」

「知らない」

短い答えだった。

K-Tは立ち上がり、ドラムの各部を確認し始めた。

マサカゲはその背中を見ながら、ノートに何かを書いた。

「仮に、この曲を仕上げるなら、展開を整理する必要がある。最初のドラムを残して、ベースは二巡目から入る。キーボードはその後だ。途中の停止は使える。ただし、無音が長すぎると緊張感が切れる」

アオノが言った。

「無音ではありません。録音上は、K-Tの呼吸音と椅子の微細な振動が残っています」

「それを含めるのか？」

「必要であれば」

「判断は保留にしよう」

K-Tがドラムの前から離れた。

「もう一度」

「今から？」

「続ける」

マサカゲは時計を確認した。

「あと十七分だ」

「足りる」

「何が？」

「一回」

アオノはすでにキーボードの設定を戻していた。

マサカゲもベースを構える。

三人はまた、同じ位置についた。

今度は、先ほどよりも短く確認する。

K-Tは最初のドラムを少し変えた。先ほどよりも音数が少なく、間が長い。マサカゲはその間を待ってからベースを入れ、アオノはキーボードで遠くから光が差すような音を作った。

音の形が、少しずつ定まっていく。

防音室の外では、家が目を覚まし始めていた。

キッチンのほうから、冷蔵庫の扉が開く音がする。

廊下を誰かが歩く。

そして、リビングからカキの声が響いた。

「おーい！　誰か起きてるかー！　朝飯、何かないかー！」

三人の演奏が、一瞬だけ揺れた。

マサカゲが目を閉じる。

「……起きている人間は、ここにいる」

カキの声が近づいてくる。

「防音室か？　また朝からやってんのか？」

「入るな」

K-Tが短く言った。

「えー、いいじゃん。俺もギター――」

「入るな」

「二回言った！」

ドアの向こうで、カキが不満そうに声を上げる。

マサカゲはベースを弾きながら言った。

「カキ、今は三人で確認中だ。朝食はメバルちゃんかミステーに頼め」

「メバルちゃん、まだ寝てるぞ。起こしてくる！」

「やめろ」

マサカゲとアオノの声が重なった。

K-Tだけは何も言わず、ドラムを叩いている。

そのリズムに、ほんの少しだけ勢いが増した。

防音室の外で、カキが笑う。

「じゃあ、俺は庭でも見てくる！　昨日、土の中から変な音がしたんだよな！」

「カキ、庭を掘るな！」

マサカゲが叫んだ。

だが、カキの足音はすでに遠ざかっていた。

アオノが演奏を続けながら言う。

「庭の地盤に異常がある可能性があります」

「今は言わなくていい」

「しかし、記録しておくべきです」

「あとで俺が確認する」

「カキが先に確認すると思います」

「だから困ってるんだ」

K-Tのドラムが一度、大きく鳴った。

三人の音が、再びひとつに重なる。

外がどれだけ騒がしくても、防音室の中には別の時間が流れていた。

マサカゲは、演奏の終わりを決めようとしていた。

アオノは、音の余韻を残す位置を探していた。

K-Tは、すでに終わりを知っているようだった。

最後の数小節で、ドラムの音数が減っていく。

ベースが低く沈む。

キーボードが、細い音を一つずつ置く。

最後に、K-Tがスネアを叩いた。

短く、鋭い一打。

その音が消えるまで、誰も動かなかった。

やがてアオノが録音を停止した。

「午前六時十二分。二回目の演奏を保存しました」

マサカゲは水筒の蓋を開けた。

「今のほうがいい。構成が見える」

「一回目も必要です」

「なぜだ？」

「一回目には、意図されていない変化があります」

K-Tがドラムの椅子から立ち上がった。

「使う」

マサカゲはK-Tを見た。

「一回目を？」

「両方」

「二つを合わせるのか」

「そうする」

マサカゲは少し考え、ノートに線を引いた。

「分かった。最初は一回目。中盤に二回目の構成を入れる。最後は……」

K-Tが答えた。

「最初の音に戻る」

アオノが画面を確認した。

「それなら、開始音と終了音の周波数をそろえられます。循環構造になります」

「曲名はどうする？」

マサカゲが尋ねた。

K-Tは答えなかった。

アオノも黙って波形を見ている。

マサカゲは二人の様子を眺め、ノートの端に仮題を書いた。

「仮に、“朝の三人”ではどうだ？」

「そのまますぎます」

アオノが言った。

「じゃあ、“五時三十二分”」

「時間は変わります」

「なら、考えるのは後だな」

K-Tはケーブルを外し始めた。

マサカゲが時計を見る。

「六時十五分。予定より十五分超過だ。K-T、今日はもう終わりにするのか？」

「終わる」

「珍しいな」

「続きは明日」

アオノがタブレットを閉じた。

「明日の午前四時からですか」

「そうだ」

「私も参加します」

「俺も、生活当番が終われば来る」

三人は防音室を出た。

廊下には、朝の光が細く差し込んでいる。

リビングでは、カキが庭へ向かうための長靴を履いていた。手にはスコップがある。

「お、終わったのか？　なあ、庭の下から本当に変な音が――」

「カキちゃん」

メバルの声が、背後から響いた。

カキがゆっくり振り返る。

寝起きのメバルは、髪が少し乱れていた。片手にはフライパン、もう片方にはお玉を持っている。

「それ、どこから持ってきたの？」

「キッチン」

「置いてきて」

「でも、地下に何かあるかもしれないぞ」

「庭を掘る前に、朝ご飯を食べて。あと、勝手に穴を開けないで」

「危険だって言われると、ますます気になるんだよな」

「だからダメなの！」

メバルが一歩近づく。

カキはスコップを背中に隠した。

マサカゲは深く息を吐き、アオノは監視カメラの映像を確認し始めた。

K-Tだけが、庭のほうを見ていた。

芝生の端。

昨夜、カキが掘ったらしい小さな穴。

そこから、音はしない。

だが、土の中に何かがある。

K-Tは一瞬だけ視線を止めた。

そして、何も言わずにキッチンへ向かった。

「K-T、朝食を用意するから待ってね」

メバルが声をかける。

「要らない」

「ダメ。練習したなら食べて」

「問題ない」

メバルの眉がぴくりと動いた。

「問題あるかどうかは、私が決めるの」

K-Tは答えなかった。

ただ、キッチンの椅子に座った。

その様子を見て、マサカゲが小さく笑う。

「今日は珍しく、言うことを聞いたな」

「違う」

「何が？」

「休むだけだ」

K-Tは短く答えた。

防音室には、三人の演奏の余韻が残っている。

アオノのタブレットには、二つの録音データ。

マサカゲのノートには、まだ名前のない曲の構成。

そしてK-Tの中には、次の朝に叩く最初の一打が、すでに決まっていた。

シェアハウスストーリー「みんなの紹介！」

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

第7話、めっちゃ良かった！朝の防音室、静けさの中に音楽が立ち上がっていく感じが鮮やかだった。K-Tの直感、アオノの分析、マサカゲの構成、3人の役割が音でバチバチ噛み合う瞬間がたまらない。「たぶん四拍子」「待て」とか短いやり取りも全部カッコいい。カキの乱入で日常が一気に混ざるのも最高だし、土の穴が気になる…。次の朝の一打、絶対聴きたいです🔥

K-Takasaka

プロフィール