君が眠る場所は、まだここにない

夜の教室には、蛍光灯の白い明かりが静かに照っている。　22時を回った塾の最終コマ、すでにほとんどの生徒は帰ったはずだった。

　だが、教室の一番後ろ――。

　まだひとりだけ、座っている生徒がいた。

　らん。高校三年生。志望校は国公立。授業態度はまじめで、質問も的確。でも、いつもどこか感情が見えにくかった。

　講師バイトを始めて3ヶ月の大学1年生・いるまは、その姿に小さな違和感を覚えていた。

🎼📢「……らん、まだ残ってんのか？」

　声をかけると、らんはビクリと小さく肩を揺らし、ゆっくりと顔を上げた。

🎼🌸「……あ。ごめんなさい、今すぐ帰ります」

　カバンを掴む手がやけに慎重で、動きがぎこちない。まるで――痛みを隠すように。

🎼📢「いや、別に怒ってるわけじゃねえよ。……体調とか、平気？」

🎼🌸「……うん。ちょっとだけ、帰りたくないだけ」

　ぽつりと落ちたその言葉に、いるまは思わず黙り込んだ。

　“帰りたくない”

　その理由は、本人の口から語られなくても、うっすらと伝わってくる。

　服の裾から見え隠れする、青黒い痣。

　誰にも相談しない無口さ。

　そして、どこか“期待をしていない目”。

　それでも、らんにはちゃんと家族がいる。

　小学生の双子の弟――なつとみこと。彼らは、らんとは正反対に明るく素直で、らんのことを大切にしている。

　ただ、問題なのは……その親だった。

　弟たちには甘く、らんには冷たく。

　それでもらんは、弟たちには一度も悪く接したことはなかった。

　“兄として”無言で守り続けてきた。

　――そんなこと、ほんの少し前に耳にしたばかりだ。

　いるまがらんのことを、ただの「静かな優等生」だと思っていた頃の話。

🎼📢「……無理すんなよ。ここ、もうすぐ閉めるからさ」

🎼🌸「……うん。ありがと、いるま」

　小さな声。それでも、その「ありがとう」には重さがあった。

　誰かに感謝を伝える機会なんて、らんにはほとんどないのかもしれない。

　――この子は、誰にも気づかれないように傷ついてる。

　そう思った瞬間から、いるまはもう、目を逸らせなかった。