離れ離れの朝

ガシャーンッ食器が割れる音が、リビングに響いた。

小学生のすいは、兄のゆいの服の裾をぎゅっと掴んでいた。

テーブルを挟んで怒鳴り合う父と母。

いつもは明るい家なのに、ここ最近はずっとこんな調子だ。

「もう限界！　私たちは、もう一緒にやっていけない！」

母の声が震えていた。

父は悔しそうに歯を食いしばり、テーブルを叩く。

「勝手に決めるな！　子供たちはどうするんだ！」

「だからって毎日喧嘩ばっかりで、あの子たちに悪影響でしょ！」

泣きたくなる声を必死に押し殺しながら、すいは兄の袖を引っ張った。

「ゆい……これ、どういうこと？」

ゆいは小さな声で、答えない。

顔を上げたとき、兄の表情は驚くほど冷たく見えた。

でも、それは怒ってるんじゃない。

泣きたいのを我慢している顔だって、すいにはわかってた。

「大丈夫だ」

ゆいはぽつりと呟き、すいの頭にそっと手を置いた。

その手は小学生にしてはしっかりしていて、頼もしくて、でも少し震えていた。

離婚届を出すことが決まった日の夜、母がすいを抱きしめた。

「すいは、お母さんと一緒に行こうね」

優しい声なのに、どこか泣きそうで。

すいは首を振った。

「やだ！　ゆいと一緒がいい！　お兄ちゃんと離れるのやだ！」

涙で声が掠れる。

だけど、母は困った顔で言った。

「ゆいは……お父さんと一緒に行くの」

「なんで！？　一緒じゃだめなの！？」

「お父さんがゆいを引き取るって……。すいはまだ小さいから、私と一緒のほうがいいのよ」

納得なんてできるはずがない。

すいは母の腕を振りほどき、隣の部屋で荷物をまとめている兄のところへ駆け寄った。

「ねぇ！　一緒に行こうよ！　置いてかないでよ！」

ゆいは振り返らず、ただランドセルの中身を整理していた。

「……俺は大丈夫だから」

「大丈夫じゃない！　一緒じゃなきゃいやだ！」

すいの涙がぽたぽた畳に落ちる。

そのとき、ゆいはようやく顔を上げて、すいを見た。

真っ赤な目をしているのに、必死で泣かないようにしていた。

「……すいは母さんと行け」

「やだ！！」

「……頼む」

ぽつりと落ちたその一言に、すいは息を詰めた。

“頼む”なんて、ゆいが言うなんて、今まで一度もなかった。

小さな胸に、どうしようもない不安が押し寄せる。

「……約束して。絶対、また会いに来るって」

震える声でそう言うと、ゆいは小さく頷いた。

「絶対、会いに行く」

その約束を信じるしかなかった。

でも、子供ながらに薄々わかっていた――この先、簡単には会えないってことを。

翌朝、父の車に乗せられたゆいが窓の外を見つめている。

すいは玄関先で泣きじゃくりながら、必死で手を振った。

「ゆいーーー！！！」

声が枯れるまで叫んだのに、ゆいは振り返らなかった。

ただ、窓の奥で今にも泣きそうなゆいの姿が見えた。

それが、すいの記憶に焼き付いた最後の朝だった。