彼 は 霧 の 向 こ う へ

入 院 生 活 は 退 屈 だ  。

 

ず っ と ベ ッ ド で 寝 て 起

き  る だ け  。 

あ ー 、何 か ボ ー ル 遊 び が 懐 か し く 感 じ る な … 何 故 だ ろ う  。

っ て か  、こ ん な に 休 ん で た ら 高 校 に も 着 い て 行 け ね ぇ な …  最 悪 留 年  …と か ？

あ れ 、昨 日 は 何 を 食 べ た ん だ っ け …  。ま ぁ い い か 、今 日 は サ ン マ が 出 る と 嬉 し い な  。好 物 だ か ら な  。

お や  ？ 起 き 上 が る ま で 気 付 か な か っ た  、

白 い 服 を 着 た  、ナ ー ス ら し き お 姉 さ ん が い る 

こ の 人 … す げ ぇ 可 愛 い  。

俺 よ り 年 上 だ ろ う け ど  、2 0 代 前 半 に 見 え る  。

『 あ ら  、今 起 き た の ね  。お は よ う 』

「 っ す … 初 め ま し て  、で す よ ね ？ 」

ナ ー ス さ ん に 冷 た く さ れ る 事 は 無 い と 思 っ て い た け ど …  彼 女 に 俯 か れ た 時 は 焦 っ た  。

『 初 め ま し て  。調 子 は ど う ？  』

良 か っ た 、ニ コ リ と 微 笑 ん で く れ た

「 ま ぁ 、良 く な っ て ま す 」

『  そ っ か 』

！ 思 わ ず 俺 は 声 を 発 し て し ま い そ う に な っ た  。彼 女 の 頬 に  、涙 の 跡 が あ っ た ん だ

も し か し て  、嫌 な 先 輩 に い び ら れ た  、と か ？

「 … 何 か あ り ま し た ？  」

『 う ー ん … … 』

『 何 も 無 い わ ！  』

何 も 無 い よ う に は 見 え な か っ た

『 話 を 聞 い て く れ る ？ 』

「 ！ は い 」

『 こ の 時 期 に な る と ね  、思 い 出 す の  。恋 人 の 事 を  』

恋 人  、と い う 言 葉 を 聞 い て 、少 し が っ か り し た  。そ れ と 共 に  、自 分 の 下 心 が 恥 ず か し く な っ た

「 も し か し て … 恋 人 さ ん っ て も う … 」

『 う う ん  。生 き て る わ  。心 配 あ り が と う 』

「 … 」

『 で も  ね  、恋 人 だ け  ど 恋 人 じ ゃ な い の  。  』

恋 人 だ け ど  恋 人 じ ゃ な い … ？

ま  る で 謎 解 き み た い な 言 い 方 だ  。

彼 女 は こ ん な こ と を 話 し て く れ た 

『 私 が 高 校 生 の 時  、中 学 か ら 仲 の 良 い 男 の 子 が い た の  。名 前 は  テ ツ ロ ウ  学 年 で は 付 き 合 っ て る と  噂 に な る  く  ら い の 中 だ っ た  。 高  校 三 年 生 の 時 こ の 中 途 半 端 な テ ツ ロ ウ と の 関 係 に ケ ジ メ を つ け な き ゃ と 思 っ た の  。霧 の 濃 い 日 だ っ た  。霧 が 濃 く て  、い つ も と 違 う 雰 囲 気 の 公 園 に テ ツ  ロ ウ を 呼 び 出 し て  、私 は 告 白 を し た  。大 成 功 だ っ た 。 明 日 か ら 俺 ら  、カ ッ  プ ル だ な ！ 何 言 っ て ん の  、今 日  か ら で し ょ 笑 な ん て 事 喋 っ て  、 す ご く 幸 せ だ っ た  。二 人 で 自 転 車 を 引 き な が ら 歩 い た 。で も ね  、自 転 車 の ラ イ ト を 消 し て た の が い け な か っ た  。私 た ち に 気 付 か な か っ た 車  が 突 っ 込 ん で き て

事 故 に 遭 っ た  。私 は 軽 傷 だ っ た  、咄 嗟 に 彼 が 庇 っ て く れ た か ら  。彼 は 一 見 軽 傷 だ っ た け ど  、脳 に 強 い ダ メ ー ジ を 受 け ち ゃ っ た ら し い の  。彼 は 今 ま で の 記 憶 と  、新 し く 記 憶 す る 能 力 ま で 消 え て し ま っ た  。私 は 彼 に  お は よ う  を 言 い 続 け て い る け ど  、彼 は 私 に  初 め ま し て  を 言 い 続 け て い る の よ  。… 今 日 は 大 学 の 勉 強 が あ る か ら も う 行 く ね  。明 日 は サ ン マ を 食 べ さ せ て あ げ る か ら  、ま た ね  。 』

… と 、 彼 女 は  帰  っ て し ま っ た

俺 は 今 気 づ い た  、 彼 女 の 服 は 白 か っ た け ど  、ナ ー ス 服 で は な か っ た こ と に  。

俺 は ベ ッ ド  の 横に  か  け ら れ た ネ ー ム プ レ ー ト を 見 た 

『  黒  尾  鉄  朗  』

そ の 名 前 を 見 て る と  、な ぜ だ か 涙 が 滲 ん だ  。