夏─「アサガオ」

学生は夏休みになってる日だ。

セミもまだ本気を出していない。

玄関の前で、日葵がしゃがみこんでいる。

「おはよー」

「…何してるの？」

「あっ、おはよう！アサガオ観察してるの」

小学生みたいなことを、笑顔で言っている。

日葵は花の種をいっぱい買っている。

蔓に絡まる青い花は、朝の光に透けていた。

「ねぇ、知ってる？アサガオってね、朝にしか咲かないんだって」

「え、そうなんだ。初めて知ったわ」

「ね。昼にはしぼんじゃうんだって。なんか、もったいないよね。」

そう言って、日葵は指先でそっと花びらに触れる。

「でもさ、そのぶん朝が特別になるよね」

「特別…か」

俺は、上手く答えられなかった。

特別なんて、考えたことも無かったから。

「今日も咲いてくてれてありがとう、って思うんだ」

笑う横顔が、やけに柔らかい。

「毎日ちゃんと朝に咲くんだよ。えらいね」

「花にえらいとかあるの？笑」

「あるよー！”咲く”ってすごいことなんだから！ 人間だったら”生きる”と同じこと」

あのときの俺は、

その言葉をただの感傷だと思っていた。

朝にしか咲かない花なんて、

すぐに忘れてしまうものだと。

でも違った。

忘れられないものは、

たいてい、短く咲く。

アサガオの花言葉──「儚い恋」「短い恋」