火炎太鼓と半鐘

　ああ、また、この夢か。

　私の周りをぐるりと囲うように、炎が轟々と哭いている。熱さは感じないはずなのに、何故か息が苦しくなる。

　「――――……、……良、沙良！！」

　男の声は、非常ベルのサイレンに混ざって消えていく。

　「どうして、どうして、お前だけが――！」

　　大切なものは、なかなかどうして掴めない。

　◇

　意識が空に落ちるような何とも言えない感覚とともに、私は正面の空を掴むようにして飛び起きた。まだ夢と現実の境界線が曖昧な私の体が、灰の舞わない新鮮な空気を欲して肩で呼吸をしている。ぜえぜえという息と心臓の音が鼓膜の近くで大合唱をしているし、扇風機をつけたまま寝ていたのに体中が汗でぐっしょりだ。

　夢の中で声のする方に伸ばしていた私の右手には、現実ではもちろん、その掌中には何もない。

　スマホで時間を確認すると、もうそろ７時になろうかという頃合いだった。こんな早起きの仕方はあまり望んでいないのだけれど、起きてしまったのだからしょうがない。二度寝しようものなら、またあの悪夢が再放送されるだけだ。

　自分で自分をなだめながらベッドから体を起こす。まずはシャワーを浴びなければ。もう母は寝ているだろうから、慎重に行かないと。

　階段と廊下が空気を読んで黙ってくれることを祈りつつ、私は部屋を出て風呂場に向かうのだった。

　タオルを念入りに髪と髪の間に滑らせる。ドライヤーは音で気づかれてしまうから自然乾燥に頼るしかないのだが、太もも近くまである髪を放っておくと大爆発待ったなしなので（経験談）、この工程はいつも慎重にこなす。

　ある程度頭が軽くなってきたら、パジャマからいつもの大きめのパーカーに袖を通し、スマホとイヤホンをポッケに仕舞う。よし、準備はばっちりだ。

　まだほんのり熱がこもったままの手で、玄関のドアを開ける。

　瞬間。街灯、車、熱風、人。今日も夜がやってきた。もう一度スマホの画面を確認すると、時間は”午後”7時半を過ぎていた。

　今夜はどこに行こうか。