記憶喪失

「皆さんから聞きました。」

「俺たち、付き合っていたんですよね。」

阿部の胸が締め付けられる。

それでも表情は変えなかった。

「うん。」

目黒はゆっくり続ける。

「俺、何も思い出せないんです。」

「でも……。」

「阿部さんを見ると、何だか放っておけなくて。」

「もっと話したいって思ってしまうんです。」

「変ですよね。」

阿部は少しだけ目を伏せた。

（やめて。）

（そんなこと言わないで。）

心の中では叫んでいた。

それでも口にしたのは、まったく違う言葉だった。

「気にしなくていいよ。」

目黒は驚いたように顔を上げる。

阿部は小さく笑った。

「俺たちね。」

「別れたんだ。」

「え……。」

「俺が悪かったから。」

「だから、めめ……いや、目黒が気にすることじゃない。」

その笑顔は優しかった。

優しすぎるほどに。

目黒は言葉を失う。

「そう……だったんですか。」

「うん。」

「だから無理して思い出そうとしなくていい。」

「新しい人生を歩けばいいんだよ。」

しばらく沈黙が流れた。

やがて目黒は小さく頷く。

「……分かりました。」

「ありがとうございました。」

そう言って一歩下がる。

まだどこか納得できない表情を浮かべながらも、目黒は他のメンバーのもとへ歩いていった。

その背中を見送る阿部は、唇を強く噛み締める。

「ごめんね……。」

誰にも聞こえないほど小さな声だった。

廊下の角を曲がった目黒は、一度だけ足を止める。

胸の奥が苦しかった。

理由は分からない。

「……別れた。」

その言葉だけが、どうしても心に引っかかった。

それでも今の目黒には、その違和感の正体を知る術はなかった。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

目黒は阿部から「自分が悪くて別れた」と聞いて以来、できるだけ距離を置こうと決めていた。

もう恋人ではない。

相手を気遣わせるようなことをしてはいけない。

そう何度も自分に言い聞かせる。

それなのに――。

「あ。」

収録の立ち位置につくと、気が付けば阿部の隣に立っていた。

「あれ？」

スタッフに位置を確認され、目黒は慌てて一歩離れる。

「すみません。」

（まただ……。）

自分でも理由が分からない。

別の位置へ移動したはずなのに、気付くと阿部の近くへ来てしまう。

まるで身体が勝手に動いているようだった。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

収録が始まる。

トーク中、阿部がほんの少し体勢を崩した。

実際には床の振動で身体が一瞬揺れただけ。

ふらついたわけではない。

しかし目黒は反射的に腕を伸ばしていた。

「大丈夫!?」

阿部の腕を支える。

「あ……。」

阿部は驚いた表情で目黒を見上げた。

「ご、ごめん。」

「揺れただけだった。」

目黒は慌てて手を離す。

周囲では誰も何も言わない。

けれど少し離れた場所にいた深澤が、小さく息を吐いた。

「……まただ。」

岩本も静かに頷く。

「身体が覚えてる。」

ラウールは切なそうに目を伏せた。

「記憶はなくても……。」

「自然にあべちゃんを守ろうとするんだね。」

その様子を見ていた阿部は、小さく笑って「ありがとう」とだけ答えた。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

休憩時間。

佐久間は目黒を自動販売機まで誘った。

「めめ。」

「ちょっと聞いていい？」

「うん。」

「何でそんなにあべちゃんのこと気になるの？」

目黒は少し考え込む。

「……分からない。」

「距離を置こうって決めたのに。」

「でも。」

「気付くと探してる。」

「近くにいると安心するし、離れると気になっちゃう。」

佐久間は黙って聞いていた。

「俺、おかしいよね。」

「別れたって聞いたのに。」

「なのに放っておけなくて。」

「理由が、本当に分からない。」

佐久間は苦しそうに微笑んだ。

「……そう。」

それ以上は何も言えなかった。

その時だった。

目黒が自動販売機のボタンを押す。

ガタン、と一本のペットボトルが落ちてきた。

目黒はそれを手に取ると、不思議そうに首を傾げた。

「あれ……。」

「何でこれ選んだんだろ。」

佐久間はラベルを見た瞬間、息をのんだ。

それは阿部が仕事の合間によく飲んでいた、お気に入りの飲み物だった。

事故の前、目黒はいつも阿部の分まで買っていた。

「あべちゃん、これ好きだから。」

そう笑いながら、何度も手渡していた一本。

その記憶は失われたはずなのに。

目黒の指は、何の迷いもなく同じボタンを押していた。

「俺、コーヒー飲みたかったのにな。」

困ったように笑う目黒の横で、佐久間は胸が締め付けられる。

（忘れてないじゃん……。）

（頭は忘れても、心も身体も、全部あべちゃんを覚えてるじゃん……。）

込み上げる涙を必死にこらえながら、佐久間は何も言えず、ただ目黒の横顔を見つめ続けていた。