一覧ページ

明日の君が、俺を忘れても

第7話 - 6．　体温

187

2,208文字

2026年07月09日

#クロ月

#ハイキュー!!

#若年性アルツハイマー

おもち🐇🌙

ほんとに不定期すぎてやばいです笑

ちょっともうそろそろまた活動休止しそうです😭

モチベが普通に上がらない笑

ではスタート

それからの日々は、残酷なほどに穏やかで、けれど確実に何かが欠け落ちていく毎日。

俺がどれほど拒絶しようとしても、鉄朗さんはたり前のような顔をして、毎朝扉を開けて入ってくるようになる。

【12月15日】

朝、目が覚めたら、知らない男がキッチンで味噌汁を作っていた。

「誰ですか」と聞くと、貴方は

「お前の運命の人だよ」

とふざけた顔で言った。

僕は察を呼ぼうとしたけれど、机の上に置かれたノートを見て、手が止まった。

『黒尾鉄朗。トサカ頭。僕の恋人。信じていい人。』

自分の字だ。

信じたくないけれど、僕の字が彼を「愛している」と言っている。

彼は僕が混乱しているのを見て、

「とりあえず食え。美味いぞ」

と笑った。

悔しいけれど、その味噌汁は、僕の喉を驚くほど優しく通った。

【1月8日】

今日、ついにノートの使い方が分からなくなった。

ペンを握っても、どうやって文字を形作ればいいのか、脳が拒否をする。

僕は真っ白なページを前に、ただ泣いていた。

帰ってきた鉄朗さんは、僕の様子を見てすぐに察したらしい。

彼は僕の手からペンを取り、僕の手を包み込む

ようにして、一緒にペンを動かした。

『け・い』

一文字ずつ、ゆっくりと。

「いいか、蛍。書けなくなったら、俺が代筆してやる。お前の心の中にある言葉を、全部俺が形にしてやるから」

彼はそう言って、僕の頭を撫でた。

僕は、この人の名前をもう一度だけ呼びたいと思った。

「…..てつ、ろう…..さん」

「おう。よく言えました」

彼は子供をあやめるように笑ったけれど、その瞳には、こらえきれない悲しみが溜まっているのを、僕は見逃さなかった。

年が少し明け、冬の寒さが一段と厳しくなった頃。

俺の症状は坂道を転げ液ちるように進行し。ようにして、一緒にペンを動かした。

もはや、昨日のことも、一時間前のことも、彼の脳には留まらない。

ある日の夕暮れ。

鉄朗さんが仕事を終えてリビングへ行くと、月島が窓の外をじっと眺めてた。

「蛍、おやつ食べるか？お前が好きなイチゴ、買ってきたぞ」

月島はゆっくりと振り返りました。

その瞳には、何の感情も、何の記憶も宿っていなかった。

ただ、見知らぬ人を見る、無機質な視線。

「…..あの。お名前を、伺ってもよろしいでしょうか」

鉄朗さんの心臓が、冷たい氷の棘で刺されたような衝撃を受けた。

何度も経験した「忘却」。

けれど、今日のは今までとは違った。

月島の声から、トゲのある皮肉も、迷いも、自分への甘えも、全てが消え去っていたから。

「…..俺？」

鉄朗さんが一瞬だけ、泣きそうに顔を歪めました。

けれど、すぐに最高の「初対面の笑顔」を作って、月島の前に膝をついた。

「俺は、黒尾鉄朗。お前のことが、世界で一番

好きな男。そしてお前の新しい友達になりにきた。｣

「….友達？」

「そう。これから、お前に俺のことを好きになってもらう予定の、超重要人物。よろしくな、蛍」

鉄朗さんはそう言って、大きな手を差し出した。

月島はその手を不思議そうに見つめた後、おずおずと自分の手を重ねた。

｢…..よろしくお願いします、黒尾さん。なんだか、あなたの手、とても温かいですね」

その言葉に、鉄朗さんがついにこらえきれず、月島の手を握ったまま、ボロボロと大粒の涙をこぼした。

「….ああ。お前を温めるために、ずっと鍛えてきたからな」

その夜、月島が眠った後。

鉄朗さんは、もう月島が一人では書けなくなったノートを開いた。

そこには、月島が最後に震える手で書いた、たった一言が残された。

『わすれたくない』

文字は歪み、最後の一文字は線が流れて消えかかっていました。

鉄朗さんはその下に、力強い筆致で続きを書く。

『忘れてもいい。俺が、一秒ごとにお前に恋をするから。』

お前の記憶が全部消えても、俺が生きている限り、月島蛍という男がどれほど美しくて、どれほど愛されていたか、世界に証明し続けてや

る。

｢おやすみ、蛍。また明日、新しい君に会えるのを楽しみにしてる。｣

鉄朗さんがノートを閉じ、月島の寝顔に優しく触れた。

明日、月島が目を覚ました時、また「誰ですか」と聞かれるかもしれない。

それでもいい。

何度でも、その名を呼び、何度でも、その手を

握る。

記憶という知性を失った月島に、鉄朗さんはただ、“体温”という名の愛を与え続けるのである。

窓の外では、静かに雪が降り積もっていた。

全てを白く塗りつぶす雪は、二人の新しい、真っ白な歴史の始まりのようでもあった。

記憶が無くなるまで×××日

___________________________________

まだまだ長くなりそうです😭✨️

完結頑張ってします💪🏻🔥

この作品はいかがでしたか？

187

3件

感動してヤバいです🥲🥲 次回も楽しみにしてます

いい作品すぎる🥹楽しみにしてます🩷

わあ…もう、胸がぎゅっと締め付けられました。「わすれたくない」って必死に書いた蛍くんの文字と、それに応えた鉄朗さんの「忘れてもいい。俺が一秒ごとにお前に恋をするから」という言葉が、本当に美しくて切なくて。「新しい友達」って名乗るシーンも、鉄朗さんの涙も、全部が愛しいです。おもちさん、このお話、すごく好きです。続き、楽しみにしていますね🌷

おもち🐇🌙

プロフィール