不協和音

次の日のスタジオは、昨日より少しだけ静かだった。

何があったのか、説明はされていないのに、空気だけが微妙に重い。

藤澤も、髙野も、綾華も、どこか慎重に言葉を選んでいる。

そして、その中心にいるのは二人。

元貴と、若井。

最初の合わせ。

コードが鳴った瞬間、元貴の声が少し遅れた。

「……そこ、ズレてる」

開口一番、それだった。

若井はすぐに手を止める。

「ごめん、もう一回やるね」

いつも通りの反応。

その“いつも通り”が、元貴の中の苛立ちを逆に押し上げた。

「いや、もういいって。なんでそれもできないの」

ピリ、と空気が裂ける。

藤澤が一瞬だけ目を伏せる。

髙野の手が、ベースのネックから離れかける。

綾華はスティックを握り直した。

でも止めない。

まだ、言葉の段階だから。

若井は一拍遅れて、少しだけ笑った。

「ごめん、気をつける」

その笑い方が、少しだけ弱かった。

それでも元貴は止まらない。

「そもそもさ、ずっとその感じなんだよ。適当なんだか真面目なんだか分かんないし｣

「別にいなくてもいいんじゃない？」

言った瞬間、スタジオの空気が固まる。

髙野が低く「元貴」と呼ぶ。

藤澤が一歩前に出かける。

綾華の視線が鋭くなる。

でも元貴は止まらない。

昨日のあれがまだ残っている。

頬の熱も、言葉も、全部。

それをどこにも逃がせないまま、目の前にぶつけているだけだった。

若井は一瞬だけ黙る。

それから、ほんの少しだけ眉を下げて笑った。

「……そっか」

その声は、軽くしようとして失敗したみたいに優しかった。

「ごめんね、もっと頑張る」

謝る必要なんて、どこにもない言い方だった。

それでも若井は、そう言うしかないみたいに言った。

その表情を見た瞬間、元貴の中で何かがさらに尖る。

（なんで、そんな顔すんだよ）

怒っていいはずなのに。

言い返していいはずなのに。

ただ、少し悲しそうに笑うだけ。

それが一番、気に入らない。

「……その顔やめろよ」

思わず漏れた声は、暴言に近かった。

若井は少しだけ目を瞬かせて、それでも無理に笑う。

「え？……ごめん、変だった？」

「全部だよ」

吐き捨てるように言って、元貴はギターを持ち直す。

「もういい。早く合わせよ、ごめんね綾華たち｣

そのまま、音が再開される。

でもそこから先の演奏は、さっきよりさらに噛み合わなかった。

若井はいつも通りに合わせようとする。

外されても、強く言われても、淡々と戻る場所を探す。

その姿を見ながら、元貴の中の苛立ちは収まらないどころか、じわじわと増えていく。

そして同時に

その“変わらなさ”だけが、やけに頭に残って離れなかった。