孤独な絵描きの黙示録

教室の隅にいる、風変わりな少年は、誰とも話さなかった。

彼が 、人に対して「冷たい」というよりは、何かが「欠けている」ように見えた。

少年の名がシャルル、であることは知っていた。

だけど、名前が付いているから、人間だと錯覚できるだけで、彼は人間の形をした何かに見えた。

鉛筆が紙を削る音だけは、この教室では確かなものだった。

その音に、僕は無意識のうちに惹かれていた。

最初に見た彼の絵は、ただの風景だった。

しかし、徐々に紙に描かれている絵は気味の悪いものへとなっていく。

風景の中にあるはずのない影が、まるで生き物であるかのように蠢いていた。

「見ているなら、最後まで見ろ」

シャルルは、僕の目を見て言った。

それは拒絶の言葉ではなく、どちらかというと命令に近かった。

それに対し、僕は小さく頷いた。

その瞬間、僕の胸の奥にある何かが壊れた。

そして、放課後の美術室。

そこでシャルルは誰にも見せない絵を描き続けていたが、僕はそこで座り続けた。

見れば見るほど、彼の絵は残酷になっていった。

血の匂いがするような、鮮やかな色。

人間の形をしていない、謎の生命体。

それでも、そこには彼が描く「確かな世界」があった。

僕は絵を見た後、彼の世界に入り込むのが怖かった。

それでも、怖いものほど見たくなるのが人間だ。

シャルルが、僕の手首に触れたのは、決して偶然ではなかった。

震える手を見て、彼は無言で確認をしていた。

「触るな」

そう言われると、僕は思った。

でも、彼はそう言わなかった。

言わなかった代わりに、シャルルは僕の手をぎゅっと握った。

その瞬間、僕の体の中に何かが落ちた。

温度がないはずなのに、心が熱くなる。

こんな感情を持ったのは、今までで初めてだった。

これで、僕は確信した。

彼は、僕のことを支配している。

そして、彼はそれを自覚していることも。

キスは、彼からの確認だった。

拒否するか、逃げるか、受け入れるか、その選択肢は僕自身に与えられていた。

僕は、静かに目を閉じた。

その瞬間、彼の視線が暗闇から覗き込むのを感じた。

「君は僕から逃げられる？」

聞こえてきたシャルルの声は、とても静かで、穏やかで、囁くような感じだった。

それが、僕にとっては一番怖かった。

僕は、彼の問いかけに答えることができず、言葉の代わりに沈黙で返事をした。

答える必要がなかったから、というのが一つの理由なのかもしれない。

それから、僕とシャルルの触れ合いは、徐々に減っていった。

唇を重ねなくなるどころか、肩に触れることすらなくなった。

彼はもう、僕に触れることはないだろう。

それでも、僕は彼の傍から離れられない。

彼に視線を送られるだけで、僕の体は反射的に硬直する。

彼がこちらに振り返るだけで、僕の心臓は跳ね上がる。

下手したら、視線というものは、触れることより深いことなのかもしれない。

視線は、相手の逃げ場を奪う。

ある日、シャルルは一枚の絵を完成させた。

キャンバスに描かれていたのは、終末の世界で立ち尽くす、僕の姿だった。

少し輪郭がぼやけているが、描かれている人物が僕であることは確実に分かる。

「どう？」

彼が僕に聞いた。

僕は、絵から目を逸らせなかった。

「これは、…何？」

発せられた僕の声は、震えていた。

シャルルはニヤリと笑った。

「君はもう、僕からは逃げられないよ、ランベール」

シャルルに名前を呼ばれた瞬間、僕の心はゾクゾクした。

その言葉は、祝福でも、脅迫でもなく、ただの事実だった。

僕は理解した。

彼が描いた絵は、「僕の未来」だと。

そして、僕は心のどこかで、描かれている未来を望んでいた。

触れない関係が完成した時、僕は一つ、気づいたことがあった。

それは、彼が僕を必要としているのではなく、僕が彼を必要としている、ということだった。

彼に向けられる視線の中で、僕は生きてきていた。

まるで、僕が監視カメラに監視されているのかのように。

でも、彼がいなくなったら、視線を向けられることはないから、僕はそのまま消えてしまう。

それが、僕にとっては何よりも怖かった。

それが怖かったから、今も僕はシャルル の鬱くしい絵を見続ける。

絵を夢中で見る僕を、シャルルは見続ける。

視線という縄で縛られた関係、それが僕たちの黙示録だった。

今日から、教室の隅の静けさは僕たちのものだ。

僕とシャルル、二人だけの世界になった。

僕たちは今日も触れない。

それなのに、僕たちは教室にいる誰よりも近くにいた。

それが、最も残酷な愛だった。